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Le transport, c’était les galoches

On allait a pied, a pied, a pied oui, et a vélo. Il y avait des bicyclettes. Le petit vélo passait au
plus petit, on se les transmettait. Apres on a eu la mobylette.

Monique : — A I'école, j’allais & pied, j’avais quatre kilométres, ou huit kilométres, alors on
mangeait chez une amie, une voisine a mes parents. Je prenais une copine, puis une autre.
On arrivait a I'école, on était douze. Ben oui, il y avait du monde dans toutes les maisons, et
il y avait des familles nombreuses a cette époque. Mon frere, ¢’était un gargon évidemment,
lui y faisait plus fort. Il arrivait a I’école en retard, il dénichait les nids de pie ou de coucou.
Les gars, ils en faisaient des conneries. On n’a pas tout su.

Dominique : — J’avais quatre kilomeétres aussi, je ne partais pas tout seul, nous étions huit
enfants. A Messei, il y avait I'école des filles et I'école des garcons.

— A Fresnaye, les cours des garcons et des filles étaient séparés, mais se retrouvaient-ils pas
apres, pour faire des bétises !

Blanche allait a pied au Pin la Garenne : — J'avais trois camarades qui venaient avec moi. Il y
avait au moins quinze kilometres. J'avais pas de vélo. On partait de la Haute Borde, elle
s’appelait comme ¢a, la maison. J’ai méme tombé malade, trois semaines sans aller a I’école,
le docteur est venu, tout ¢a. Il y en avait de la neige en ce temps-la. On mangeait chez les
sceurs, j'apportais mon manger pour le faire chauffer, dans une petite gamelle en
aluminium, les parents le préparaient la veille, viande et légumes, puis je montais a I’école,
dans le bourg.

Blanche avait des sabots. Monique des galoches, les semelles faites en bois, avec le dessus
en cuir et des lacets. Pour une fille, les galoches, ca faisait plus élégant que des sabots de
bois.

Le cordonnier faisait le cuir. Quand il y avait de la neige, c’était pas triste de promener avec
¢a. On se foutait la gueule par terre. Ca collait aux pieds. On tapait des pieds pour enlever la
neige. Dans le temps, I'hiver, il y avait de |'hiver, ¢a durait longtemps. Quand y a eu les
bottes en caoutchouc, on était mieux, parce que la neige collait pas.

Dominique : La premiere botte, paf | Cassée. Rien a faire. On les a réparées.

— Ca durait longtemps si elles étaient bonnes et bien menées. Sinon, eh bien, ils faisaient
réparer, les parents, que ¢a soit chaussures en bois ou chaussures en cuir, et, comme |3, aux
sabots, ils faisaient mettre un caoutchoug, ils cloutaient un autre truc en cuir dessous, et ¢a
nous faisait une mini-semelle, pour pas glisser. Ah, moi, mon grand-pere, il faisait ¢a, il
mettait des semelles de caoutchouc sous les sabots.



Dominique : Moi aussi, moi aussi. A Messei, ¢a.

— On était de la Fresnaye, nous : il y avait trois sabotiers, on était équipé ; ils avaient du
travail, vous croyez. Comme dans les fermes, les commis y travaillaient avec des sabots, ils
mettaient de la paille dedans pour avoir plus chaud. La paille, c’est bien. Méme, dans les
bottes de caoutchouc, apres on mettait aussi de la paille, si des fois ils transpiraient, c’était
plus sain. lls pliaient de la paille bien serrée. C’était comme une « semelle de bottes de
foin ».

Valentin, lui, faisait trois kilometres a travers champs. Quelquefois ses souliers étaient
crottés.

Maintenant, les gens auraient peur que les enfants soient emmenés. A cette époque-I3, ¢a
n’arrivait pas. D’abord, on était tellement nombreux sur la route a I'arrivée...

Dominique, a douze ans, travaillait dans les prés, arrachait les ronces et tout ¢ca: « Il y en
avait onze hectares chez nous, c’était pas beaucoup, m’enfin... » et il marchait aussi quatre
kilometres pour aller traire les vaches, « ¢a, c’est vrai | Pour I'école, on avait un bout de pain,
deux ceufs ou... je sais plus quoi, pour déjeuner. »

Claude était de Fougéres, en ile et Vilaine, elle était prés de son école, c’était comme ¢a : —
C’était le pays de la chaussure, alors je ne portais pas de galoches. A Fougéres, il ne fallait
pas avoir un talon de travers, on vous remarquait, on vous le disait. C'était vraiment tres
agréable, un tres beau chateau. Pour I'école, j'étais chez les sceurs. Je ne saurais pas vous
dire si elles étaient séveres, contrariantes en tous les cas, et toutes les bétises que j'ai pu
faire, je les ai faites. Et je n’ai aucun regret. Avec une camarade, la sceur nous avait punies,
chacune d’un c6té du piano, c’était un cours de musique. Ma camarade m’a dit « jai des
punaises ». On a punaisé le voile de la sceur sur le tableau, quand elle a bougé, le voile a
craqué. Ce n’en est qu’une parmi tant d’autres. Seulement, la fille avec qui j'étais, c’était la
nieéce de la supérieure. Elle a simplement dit « Vous ne recommencerez pas. — Oh, non !
C’était vraiment par inadvertance qu’on a fait ¢a, on ne recommencera jamais. »

Jeannette était tourangelle : — Moi, j’ai passé toute ma jeunesse a Tours, rien de particulier
a signaler. J'étais a dix minutes de I’école, chez les sceurs. La discipline était comme dans
toutes les écoles.

Ginette : Pour aller a I’école, c’était a pied, en galoches ou en sabots. Facilement pas loin de
deux kilometres, c’était la guerre, il n’y avait pas de transport. Le transport, c’était les
galoches. Il n’y avait pas d’essence. Et I’hiver on avait de la neige jusqu’aux genoux, quand le
cantonnier n’était pas passé, et c’était pourtant la ville, Montreuil sous Bois.

En habitant a Paris, porte de Montreuil, en allant a I’école rue Eugéne-Reisz, dans le 205, il
fallait emmener les cing petites sceurs : je tenais mes petites sceurs avec moi. On était six
filles et j’étais I'ainée. Il y avait une grande rue a traverser, et je les tenais bien. Une fois, ma
petite sceur s’était sauvée de la maternelle et avait traversé toute seule. Je lui ai demandé
comment elle avait fait, elle a dit : « Je n’ai pas traversé, j’ai couru. »

La grande distraction, c’était de tirer les sonnettes et de courir. Jean-Claude en revanche,
habitait juste en face de I'école et n"avait pas I'occasion de faire de bétises, ni de jouer aux
billes ou a la toupie.

— On partait de sur la Nationale 12 pour aller a I’école de La Mesniere, on avait trois
kilometres, mais il y avait moins de voitures qu’aujourd’hui. En hiver, on partait a la nuit et
on rentrait a la nuit, mais ¢a ne faisait pas peur, car on se rejoignait a cinq ou six avant de
partir et on allait a I’école. Sur le trajet, on faisait des bétises, on allait aux nids, on dénichait
des petits oiseaux. Il y avait un local ou les paysans amenaient leur cidre pour faire de I'eau-
de-vie. Il y avait la mare ou on allait chercher des grenouilles. Un jour, la barriere qui fermait



la mare a cassé et puis... chu dans I'eau. On a eu du plaisir en allant a I’école, malgré les
kilometres.

Le vélo, la liberté et le beurre

— Quand on a eu le premier vélo qui a été donné, ¢a, c’était I’Amérique, hein ! C’'était le vélo
de la fille de mon parrain. Mon parrain, il n’avait qu’une fille et quand sa fille est sortie de
I’école, il m’a dit je te donnerai le vélo a la Marie-Louise. Ca, c’était un beau cadeau ; fallait
d’abord apprendre a aller comme il faut.

Blanche n’a jamais fait de vélo, elle allait a pied.

Dominique a été mis a I'assistance, parce que sa maman n’allait pas bien. A douze ans, il a eu
un vélo, il fallait faire attention. Il a acheté son premier vélo avec un petit peu d’argent versé
parce qu’il était pupille de I'Etat. Il n’avait plus de parents a ce moment-Ia... Enfin, si, il avait
des parents, mais...

Valentin a eu un vélo a treize ans : « C'était beau, oui ! »

Jacques : « Le vélo, j’avais un Helyett « Tour de France », mon frere un Peugeot. L'usine
Helyett était sur le bord de la Loire, du c6té d’Angers. J’avais un camarade, le dimanche, on
allait prendre I'apéritif a Lisieux. Mon frere avait un camarade a Rémalard, il partait le voir a
vélo dans la journée. »

Antoinette : — Le vélo, je me serais fait renverser ; aller au bal, j’aurais mal tourné ; nager, je
me serais noyée.

Pour Jacques, qui est d’ici, comme ses parents ont eu deux gargons coup sur coup et que son
pere qui était commergant n’en voulait qu’un, il a été élevé par une nourrice en grande
partie. « Quand j’étais chez ma mere nourrice, je pouvais faire du vélo, et elle avait un fils
qui était de mon age, si bien que j’ai été élevé bien plus avec eux qu’avec mon frere. J'allais
coucher la-bas pour venir a vélo a I'école. Ca faisait deux kilomeétres cinqg. Ma meére nourrice
nous emmenait a I’école, elle marchait devant avec son vélo et nous, on suivait sur les vélos.
Ca débarrassait mes parents. Mon pere avait un garage, ma mere tenait le magasin, on
vendait des vélos. Mon pére était armurier de métier, il vendait aussi des fusils.

Le vélo, il y avait tout un systeme. Dans les fermes d’ici, c’était des fermes quand méme
assez importantes, et les fermiers avaient le droit d’avoir un jeune apprenti, un ouvrier et
quand il avait gagné de quoi se payer un vélo, il venait le dimanche aprés-midi pour s’en
acheter un. Quelquefois, ma mere qui tenait le magasin vendait sept huit vélos dans I'apres-
midi. Le magasin était ouvert toute I'lannée. »

Dominique se souvient : il y avait I'usine Luchaire de Messei, tout le monde faisait du vélo, il
y avait 2 000 ouvriers.

Jean-Claude a fait un peu de vélo, pas autant que son frere qui a fait des courses : « Moi,
j’étais plus feignant. »

Il a eu une voiture a pédales, la « boite a savon », avec une belle carrosserie.

— Vous avez demandé des moyens de locomotion. Voila un chameau, en Algérie. Pour le
service militaire et la guerre, dans I'Oranais. J'ai aimé |’Algérie, c’était un beau pays. On n’a
pas pu s’organiser avec eux. On allait en pique-nique a la fin de la guerre au moulin de
Boitron. Il a encore une photo de sa meére a vélo.

— La mécanique ¢a a toujours attiré les gargons.

— Je partais de La Mesniere pour aller travailler a Saint-Julien a vélo, dans les fermes, par
tous les temps qu’il y ait de la neige ou pas, fallait traire les vaches, ¢a se faisait pas tout
seul. J’ai eu mon premier vélo, j’avais quatorze ans, j’ai commencé a travailler a douze ans,
douze ans et demi. J'étais la troisieme de six enfants. Il faudrait recommencer, je le referais



pareil. J'ai été contente. Je me plains pas. C’était mon idée a moi. Sur six enfants, je suis la
seule a avoir travaillé dans les fermes. Pour moi, c’était la liberté. On n’était pas cher payé,
cent cinquante francs par moi. Ca fait rien. On était bien, on était libre. On avait le déjeuner,
on mangeait avec les patrons. C’était une grande ferme, qui appartient toujours a la méme
famille, au petit-fils maintenant. Les vaches, a I'’époque, c’était des Normandes, on ne
connaissait pas la pie noir, des Hollandaises qui ne donnent pas beaucoup de creme. Il y
avait du petit-lait qui retournait aux animaux, du beurre qu’on vendait directement, qu’on
faisait par kilo, on faisait une motte de beurre. Il fallait bien taper dans ses mains pour
enlever le petit-lait.

Mes chevaux

Dominique était naisseur de chevaux : — Si j’avais des juments qui poulinaient, je couchais a
coté des chevaux. Quand ¢a allait pas, on aidait, sinon on appelait le vétérinaire. Y a des fois
gue ca se complique. Un beau métier, j’ai donné ma vie comme ca. C'étaient des pur-sang,
des chevaux de course. J'en ai connu un qui refusait de marcher sur la terre.

— Comme chez nous, dit Monique, les commis ils dormaient dans une stalle a c6té de la
jument. Méme pour les vaches, pareil.

Valentin a longtemps suivi a pied ses chevaux, plus de trente ans :

— Apres, j'ai eu un tracteur, alors, ca allait mieux. J’en ai fait des allers et retours pour
labourer.

— Evidemment, quand on commengait a labourer un champ, fallait finir.

Le percheron, c’est moins nerveux, mais ¢a barde quand ¢a se contrarie. Pour les foins, on
attelait la jument a I'arrondeuse (ou andaineuse), un matériel qui tournait avec des roues,
qui sert a faire les arrondes, les bottes de foin, puis il fallait faire les allers et retours. Ou
alors on faisait des grosses buttes a la main, quand le foin était a peu pres sec, en le tassant
bien pour empécher que ca pourrisse, faut savoir faire. J’ai commencé dés la sortie de
I’école, a quatorze ans. Quand venaient les vacances d’été, quel bazar ! A I'époque, on faisait
a la main. Ca commengait en juin, des fois, ¢a finissait en septembre, ¢a dépendait du temps
et des patrons !

— Un jour le cheval s’est emballé, il y en a qui sont assez bétes, et il est parti dans la mare
avec l'arrondeuse. Le charretier I'avait pas l'air fin. Fallait savoir les dresser. Quand ils
partent d’un coup... !

Il y a des gens qui allaient a Alengon avec une carriole et la jument. Blanche avait deux
percherons, Madere et Docile. Elle allait faire ses courses avec Madere, qui était gentil. Le
pauvre, il a été estropié, puis il a péri. Un accident, il a tombé, puis s’est cassé des cotes et il
est parti comme ¢a. C’est malheureux, parce qu’il était mignon, tres gentil.

— Nous, ¢’était la carriole a deux roues, la carriole parce qu’on pouvait s’asseoir trois, quatre
dedans, ca, c’était super. Mon frére qui était derriére, il a tapé sur le cul aux chevaux, ¢a
partait en courant. Qu’est-ce qu’il a pu nous emmerder, cui-la. Oh, on a des beaux souvenirs,
¢a, C'est sdr.

Il 'y avait la fourragere, pour charroyer le foin, la paille. Il y avait le tombereau, pour
charroyer le fumier, ramasser les pommes de terre, les carottes, les betteraves. On en
mettait, des betteraves, la-dedans. Et les pommes a cidre, quand fallait ramasser ca a la
main, on n’avait pas chaud. On se mettait a genoux. Quand on y pense, on se marrait quand
méme.

Il'y en a encore qui louent la carriole du chateau pour se marier.



Dans le temps, les routes, les places étaient pierrées, pas de goudron. Il fallait des
cantonniers, des employés des communes qui travaillaient toute I'année. Ca se perd aussi,
ca.

On parle de machines agricoles, Valentin a connu le fabricant Guillaumet

Le marché du Méle, autrefois, il était grand ; maintenant, il n’y a pas grand-chose. Valentin
allait toutes les semaines au marché, en carriole, avec le cheval. L'un s’appelait Castille, le
suivant Polka. Il y vendait du beurre et des ceufs, il fallait discuter du prix, ¢a coingait parfois.
Un placier, un garde champétre prenait I'argent pour I'emplacement. Il y avait des foires aux
chevaux, la foire aux poulains, le 30 novembre a la Saint-André. Monique allait le jeudi au
marché d’Alengon, mais on n’allait pas tous les jours dans les boutiques. Le marché est au
centre-ville, prés de la cathédrale. Il n'a pas bougé. Dominique y a acheté des
chrysanthemes, a Alengon, c’était pas cher.

Le train, le tram, I’avion

Monique prenait le train a Hauterive pour aller a Alengon, chez Mme Sorel ; elle était |3, elle
tenait la ligne. Elle était garde-barriere. Mon frere quand il s’amenait en permission, il s’en
venait de Montparnasse et descendait a Hauterive et il s’en venait a travers champs, jusqu’a
la maison. La ligne n’existe plus aujourd’hui, elle est devenue la voie verte.

A I'époque, au Méle, il y avait 75 artisans. Tous les jours, il y avait des wagons de bestiaux
qui partaient de la gare du Méle. Les bceufs y prenaient le train pour aller a la Villette. Mon
pere, quand il vendait ses boeufs a des marchands de béte de Paris, eh ben, il les mettait a la
gare et puis ¢a partait directement a la Villette. Un marchand de béte s’appelait Jousse.

— Javais un copain marchand de bétes, il envoyait vingt, trente bétes par semaine par le
train.

Dominique est allé a la Villette avec les beeufs, en prenant le train a Messei. lls allaient la-bas
et puis « pouic. » Il y avait des bistrots autour de la Villette, attention hein !

Il 'y avait aussi des wagons de voyageur. La mere de Jean-Claude allait tous les jeudis au
marché d’Alengon par le train. C’était une Micheline, un nom de marque, avec un moteur au
diesel. Les petits wagons manquaient de confort, avec des sieges en bois. On se rappelle
méme d’une locomotive a vapeur. Pendant la guerre, on faisait des trous de deux metres
cinquante pour enterrer des choses a protéger. On mangeait des saucisses grillées.

Pendant la guerre, a cause du bombardement, un rail a été projeté et est tombé sur I'église
du Méle.

Apres, c’étaient des transporteurs routiers. L'un, prévoyant, achetait a Claude, aux impots,
une feuille entiére de timbres-amendes, a I'avance.

A Tours, si on allait loin pour sortir, on prenait le tram, il y avait trois lignes. On allait au
jardin botanique. Il y avait le conducteur et le receveur, pour payer en montant dans le
tram... On a enlevé les trams vers 1951, sous réserve. C’'était ferraillant le tram, il fallait les
fleches pour le faire marcher, les fils, des aiguillages ou le receveur descendait pour changer
I'orientation. Il y avait un klaxon avec un timbre spécial que I'on reconnaissait, et moins de
voiture. Apres, ¢ca a été remplacé par les trolleys, puis les bus.

On a vu des démonstrations d’avions, des meetings aériens, a Valframbert, sur le terrain
d’aviation.

Vous avez déja pris I'avion ?

— Ah ben sGrement pas, plutét a pied ! Ca me fait penser, Marie-Ange, au lieu de dire a tout
a I’heure, elle dit a « a toute allure ».



La promenade, le sport ?

On faisait quelquefois des promenades entre filles, entre cousines, trois, quatre kilometres
pour rejoindre la campagne, aller voir une amie en dehors de Tours. Et puis, il y avait les
freres des copines.

Jean-Claude : — Ma grand-mere prenait les guides, on partait en carriole, jusqu’a Soligny-la-
Trappe.

Claude jouait au basket-ball au « Drapeau de Fougeres », c’était moderne ; les tenues
étaient un peu rococo. Jacques a joué au football au club du Méle, trés bien aménagé, des
vestiaires, une piscine dans la riviére, puis a la Ferté-Macé. Les équipes étaient classées en 2°
ou 3° division de secteur.

La famille de Jacques possédait une barque en bois, avec laquelle il se promenait parfois.
Quand les Allemands sont arrivés, on a caché les pagaies, pour qu’ils les prennent pas.

La promenade, c’était d’aller au Méle en carriole, c’était mieux avec des roues
caoutchoutées, plus en fer ; ou alors on prenait la carriole du chateau ; la promenade, c’était
d’aller a la messe, puis aux vépres.

— La messe et les vépres, deux fois dans le dimanche, il y en avait ras le bol, par-dessus la
téte.

Blanche n’allait jamais en promenade, elle ne sortait jamais. Mais elle travaillait dehors, au
jardin, dans les champs, pas toujours heureuse.

Quelques-uns allaient bistrot, ou jouaient aux boules, mais il fallait choisir, ou c’était la
messe ou c’était le bistrot.

— Quand méme, on allait au repas de famille, et une fois par an la foire a Alengon, ou il y
avait des maneges de chevaux de bois, des autos tamponneuses, c’était génial, mon frere
butait partout, il "amusait a me secouer.

Les parents payaient a Ginette et ses sceurs un petit animal en pain d’épice, elle ne se
souvient plus de quel genre d’animal il s’agissait, un cochon peut-étre, a la foire du Trdéne, a
Paris. Leur pere était boucher charcutier, et il savait parler I'argot des bouchers, le
louchebem et ma mere lui répondait, elle connaissait aussi.

Blanche : J'étais gamine, j’étais avec une copine et je me suis trompée de chemin pour
revenir, alors mes parents me cherchaient partout, ils ont été pendant deux heures sans me
retrouver. Des voisins m’ont vue et les ont appelés. Je me suis fait disputer, j’ai été punie.
J'étais dressée. J'ai été privée de manger, puis a genoux, pendant une heure. Ben, c’était de
ma faute, je suis partie toute seule. Je n’ai pas recommencé apres.

Passez-moi le 67 au Méle

Dans le temps, il n'y avait que les gens importants qui possédaient un téléphone, les
commergants, le notaire, le médecin, c’était un peu comme les voitures, seuls les plus riches
en avaient. Pour téléphoner, on allait chez le voisin, le poissonnier. Le téléphone y passait
par I'inter, une boite carrée, avec une manivelle qu’il fallait tourner. C’'était vers 1930.

C’était un événement d’avoir le téléphone.

— Moi, j’ai eu le téléphone dans les années 1960. Avant, on allait a la poste pour téléphoner,
il y avait trois cabines.

— J’ai eu comme numéro de téléphone le 67 au Méle. On disait, ici le 67 au Méle, je
voudrais le... 22 a Asnieres.



— Apres, il y avait aussi des lettres.

Il y avait des standardistes au bout du fil auxquelles on demandait le numéro qu’on voulait.
Mais on n’utilisait pas le téléphone pour un oui ou pour un non, seulement pour les choses
importantes, sérieuses, pour appeler le vétérinaire, ou alors le médecin, ou une fois par an
pour les veeux de bonne année. Vers les années 1960, les standardistes ont été supprimées.
Oh, souvent elles n’étaient pas gracieuses !

— A Cayenne, il n’y avait pas le téléphone, j’ai d(i envoyer un télégramme pour annoncer la
naissance de mon fils. Moi, je suis arrivée a Alengon en 1972, il n’y avait pas moyen de se
faire installer le téléphone, pas moyen de le faire mettre a |'étage.

Dominique se souvient encore d’avoir fait quatre fois le long trajet jusqu’a la seule ferme des
environs qui avait le téléphone, pour rappeler le vétérinaire, alors qu’une vache n’arrivait
pas a véler.

Les lettres, c’était précieux. Pendant la guerre, on recevait des cartes pré-imprimées, ou on
avait coché, « je suis en vie », « je suis blessé. »

Le cyclomoteur

— Jai cédé ma trottinette a pédales, c’était luxueux, a mon cousin contre une piece de
monnaie pour acheter des bonbons, il me I'a démontée et je ne I'ai jamais revue. Il me I'a
cassée. Et j'ai eu un vélo, a une douzaine d’années, puis un vélomoteur d’'une marque
illustre Cazenave, plus gros que le Solex, et le moteur était dessous au lieu d’étre devant,
plus fort un peu. C’'était la liberté, j’étais tres libre. J'allais me promener avec des camarades,
faire du ping-pong. J’ai fait beaucoup de musique vocale, de chant, de sport. J'étais en ville
tout de méme. Et j’ai fait dix ans de couture comme métier, couture femme, avant d’entrer
aux impodts. Couture femme, ce qu’on appelait la couturiere, a domicile, avec la devise : « Je
pousse au cul pour avoir la pointe de 'aiguille », on disait ¢a a I’atelier.

Au magasin Riviere, pres de la Poste du Méle, on vendait et on réparait des Vélosolex, avec
leurs moteurs sur la roue avant. C’était le magasin des parents de Jacques, dont le grand-
pere lui-méme avait été horloger au Méle, avec sa boutique. Le Vélosolex du frere de
Valentin a duré une dizaine d’années. Ca a été historique, méme si I’équilibre n’était pas
terrible, on tombait quelquefois.

La voiture, le travail, les vacances

On a eu des voitures, mais des petites marques. Ah ben ¢a, c’est pas courant, mon pere, il
avait une Licorne. Quand on allait faire un tour en Licorne, on n’était pas rentré, c’est tout ce
que je peux vous dire. Fallait la mettre en route a la manivelle, s’y prendre a plusieurs fois.
On montait a je sais pas combien dedans, parce que derriére, on pouvait se tasser.

C’est vrai qu’avec mon pere, on en a fait des vertes et des pas mlres. D’abord, il disait
toujours, vous verrez quand je serai mort, quand je serai parti, ben ¢a vous fera tout drole.
Je le dis, c’est vrai que ¢a fait tout drole, de plus le voir arriver par la porte de la barriere ; il
arrivait toujours d’un bout de l'autre, puis il nous tombait sur le dos. Il arrivait comme ¢a,
comme un cheveu sur la soupe.

La voiture, ah non, on ne partait pas en vacances avec ! C’'était déja bien utile pour aller faire
les foins, mettre le panier pour aller manger, parce que fallait faire casse-croGte dans le pré,
paté, rillettes du beurre, des confitures, le barri de cidre. Ah ben, il manquait rien. Fallait
bien manger et boire un coup. Ma mere, elle avait son panier, elle avait I’habitude, elle le
préparait pour aller I'apres-midi dans le pré, travailler le foin. Et puis fallait le pain de six,
parce qu’on était plusieurs, fallait le gros pain entier. Et puis les commis a nourrir, les



hommes de journée. On pouvait 6ter la capote de la Licorne, pas tant pour prendre I'air que
laisser passer les manches de fourche quand on allait faner.

Dominique sait bien tout ¢a, il a été commis et a dormi dans la paille.

C’était rigolo dans le temps. Vous croyez qu’ils ne se roulaient pas dans la paille ?
Mme Gautier a dit 'autre jour : « Quand les fumelles étaient pas arrivées pour travailler, la,
elles étaient parties se rouler je sais bien ou. » Elle avait du personnel, mais fallait que ¢a
tourne rond.

Blanche, elle, n’avait pas de voiture, elle était domestique. Elle parle tout de méme des
Deux-Chevaux. Il y en avait partout, c’était la premiere voiture connue et pas chere.

Un paysan en a méme donné une a Dominique, et il allait conduire ses enfants a I’école avec.
C’était encore une voiture qu’on démarrait a la manivelle, une deux places, camionnette.
Elle n’a servi que trois ans, mais attention, elle n’était pas neuve.

Valentin a eu une Deux-Chevaux, puis apres une Quatre-Chevaux, puis aprés une Six-
Chevaux, ca s’est arrété la. La Quatre-Chevaux, c’était une Renault, elle était blanche. La Six-
Chevaux, c’était peut-étre une Peugeot.

Le cousin de Monique, le Pierre, qui vient de perdre sa maman de cent ans, avait une belle
voiture, la Mathis, qu’il entretenait bien, et il n’'en a méme pas une photo. Elle, en y pensant
bien, elle doit en avoir une, parce que quand on faisait les repas de communion, tout le
monde se mettait dans la cour, tout le monde faisait la photo avec les communiants et la
Mathis.

Pas de vacances pour la famille de Monique, une seule fois a Paris, une semaine, chez des
cousins qui y avaient un pied a terre, et puis terminé ! C’était déja pas mal, ils leur ont fait
visiter Paris, ils ont été partout, la tour Eiffel, la cathédrale et puis tout ¢ca. On s’est contenté
de ¢a, nous.

— C'est beau, c’est beau, ajoute Dominique.

Blanche n’est pas allée en vacances : Est-ce qu’elle est allée a la mer ? Non, elle est allée a la
messe : — D’abord, j'ai été domestique, j'ai jamais sorti. J'ai toujours été malheureuse.
J'étais domestique a la ferme. Il fallait s’occuper de tout.

La journée de travail : traire les vaches a la main, il n’y avait pas de machine, il y avait dix
vaches, s’occuper des taureaux, des beeufs, il y avait tout ; soigner les cochons le matin, il y
en avait vingt-sept, leur apporter a manger. Apres les vaches, aller déjeuner, puis les
cochons, les bétes dans les champs, tout partout, Mais la journée commence par les vaches
a cing heures du matin, la traite. Le laitier arrive a huit heures.

— Il n’y avait que moi a me réveiller a cing heures, comme je pouvais, avec mon réveil. J'ai
été huit ans la-dedans. Je travaillais toute la journée, jusqu’a six heures, sept heures le soir.
On mangeait a part, puis aprés on retournait travailler. Pendant ce temps-la, les patrons
mangeaient apres nous.

— Chez nous, dit Monique, mon peére a dit: « Je ne veux pas de ca. On mangera tous
ensemble, et puis apres chacun part de son c6té faire son travail. On a jamais vu ¢a, faire
deux tables, avec les commis a part. »

— Et le soir, pas le temps de s’amuser, on finissait a dix heures du soir, soigner les veaux,
leur faire boire le petit-lait, aller voir s’il n’y a pas de béte de morte.

— La paie, c’était maigre des fois, de la monnaie de singe.

Apres Blanche s’est mariée, son mari travaillait dans la ferme aussi, dans les champs, a
labourer, tout ¢a.

Dominique n’est pas beaucoup parti en vacances avec les enfants ; un coup a Paris. J'allais et
puis je revenais. Oh oui, il avait peur de s’y perdre. Une fois, il est parti en Bretagne.



— J'ai été en Autriche, en Allemagne, ils parlent frangais quand méme, t’en fais pas.

Valentin n’a jamais été en vacances, jamais, mais il est allé au bord de la mer, en famille, par
le train, dans la région de Caen; on y allait pour la journée, en rentrant tard le soir, faire la
traite.

On se souvient des congés payés, c’était en 46. Mais nous, dit Monique, les vacances, c’était
partir en car avec I’école au bord de la mer, et c’était une grande féte. On mangeait tous
ensemble par terre, avec notre casse-cro(ite. On était content.

Antoinette n’a pas eu de voiture personnellement, mais son mari, oui :

— On a commencé par une Celta 4, ¢a a été notre premiere voiture ; apres la Renault 4, la
Dauphine... Ca nous a rendu service. La Mondéo, puis une autre...

Jean-Claude aussi a eu une Dauphine, un jour dans un virage, il a accéléré a fond, il s’est
retrouvé sur deux roues, la voiture est retombée, il a eu peur.

— La Celta 4, c’était une vieille voiture, on ne I'a pas achetée neuve, oh non ! pas a I'époque.
En vacances, on couchait dans la Celta 4, parce que j’avais peur sous la petite guitoune. On
montait quand méme la tente, elle était toute petite. Et comme j’avais peur, mon mari avait
fait reculer les sieges et on dormait dans la voiture, on avait 20 ans. C'est pourtant vrai, et
tout ga. Et c’était a Quiberon, pour une semaine, a I'époque. Il y avait le jardin a faire, quand
méme. On était heureux, mon mari allait a la péche. Je faisais a manger dans la voiture, mais
c’était dans les années 1950.

Le garage de Jacques possédait aussi une Celta 4, pour aller en dépannage.

— Nous, nos premiéres vacances, ¢a a été en tandem, de, comment dirais-je, Villepinte
jusqu’au mont Saint-Michel. Il y avait le petit moteur Mosquito, posé par mon mari, et,
derriere le tandem, il avait fait une petite remorque, réellement petite, et devant il y avait
un petit panier avec la chienne. Et la on avait une petite tente. C'était en 1952. Malgré le
moteur, il fallait aider le tandem dans les montées. Ca devait valoir le coup de voir ¢a, la
petite chienne, la remorque, on avait vingt ans.

Ginette a eu une camionnette Chenard & Walker, qu’ils avaient acheté a crédit :

— Elle a eu un retour au carburateur et elle a br(lé. Elle était pleine de fleurs a livrer, préte a
partir. Tout a fondu. L’assurance n’a pas donné grand-chose. Nous, il fallait qu’on puisse
travailler.

— Apres, il y a eu la Deux-Chevaux, I'estafette, j’avais mon permis.

— J'ai eu mon permis, seulement mon mari, chauffeur routier, n’est-ce pas, m’a tellement
embété que j’ai arrété. Jai pris un coup de colere, j’ai dit bon, bien, c’est terminé, je ne
conduis plus.

— Moi, c’est l'inverse, mon mari a dit: je ne retourne pas aux Halles plusieurs fois par
semaine, alors j'ai passé mon permis a 28 ans et apres j'allais aux Halles toute seule.

— Aprés mon mari en a eu une pour lui, plus grosse, c’est dans cette voiture-la qu’on faisait
du camping. J’avais acheté un auvent qui se mettait derriere la voiture, il y avait le réchaud
en bas, puis en haut, 13, c’était la chambre.

— C’est moi qui ai presque plus conduit que mon mari. Il aimait étre aux champs, lui.
L'argent ne l'intéressait pas. Il disait « Moi, je travaille mes fleurs. Débrouille-toi si tu veux
les vendre. » Il a hésité entre étre horticulteur et peintre en lettres, c’est pas du tout le
méme métier. |l avait une écriture vraiment formidable, vraiment une belle écriture.
D’ailleurs, j’ai toujours ses lettres qu’il m’envoyait quand on était fiancés, mais je ne pouvais
pas les lire, il écrivait comme un docteur, vous voyez. Alors, c’est ma mere qui m’a lu mes
premieres lettres d’amour. C’était un peu embarrassant, mais je voulais savoir ce qu’il



m’écrivait. Oh, j’avais une bonne maman. Il était prévenu, je lui avais dit et les lettres étaient
tres convenables. Il aimait écrire.

— Tout ¢a, c’était hier.

— Ehoui !

— Mon mari travaillait a Maison Blanche, c’était loin de chez lui. Il y aidait a faire les fleurs,
avant de se mettre a son compte. Il ne voulait plus de patron. On y est arrivé, mais ¢a a été
du travail. Quatorze, quinze heures par jour. Vingt-cinq ans de travail avant de prendre les
premieres vacances. On a commencé avec une brouette, on a fini avec une maison, il fallait
de I'argent pour ¢a. Mon mari a voulu une Mercédes, il a vendu une voiture pour en avoir
une.

— C'était le lot des artisans a I'époque.

Madeleine a eu une Deux-Chevaux, qui a été réparée par M. Riviere :

— Il sait mieux que moi les voitures qu’on a eues, Ami 6, Ami 8. Mais on n’allait pas en
vacances. La voiture, mon mari allait travailler avec. Au début, il a eu la mobylette, puis
apres la voiture.

Mais Madeleine, elle n’a jamais conduit; elle avait peur, méme a vélo; elle faisait des
conneries a vélo, une fois, croit-elle se rappeler, elle est allée dans le fossé avec.

— J'ai conduit aussi. La premiere voiture, une Renault 10, ¢ca a été un événement. J'ai passé
mon permis trés tard, a presque 40 ans, fallait avoir de la volonté pour le passer. On m’a dit :
« T’auras pas ton permis », ils ont bien fait de me le dire, parce que quand méme, je I'ai eu
du premier coup, a l'auto-école de Monsieur Sueur, au Méle, il y en avait une a I'époque.
Avec la voiture, on allait assez souvent dans le Puy de Dome. On était a 900 m d’altitude,
c’était magnifigue. Mon mari pouvait se permettre de partir, parce qu’il était en longue
maladie.

Jean-Claude : — Mon pere est tombé paralysé au moment ou j’ai passé mon permis, alors
j’ai eu la Dauphine. Sur la photo du mariage de ma sceur, on voit aussi une Dauphine. Le
moteur était a I'arriere, c¢’était pas la trouvaille.

Le mari de Claude a eu un grave accident, il est resté handicapé : une voiture était arrétée au
milieu de la route, il a voulu doubler, il y avait comme toujours un arbre. A I'époque, les
ceintures de sécurité n’étaient pas obligatoires, elles ne sont arrivées qu’en 1969 et méme
c’était une option. De plus, il a été raté a I'opération ; c’est surtout ¢a, puisqu’on lui a mis
une prothese, et on a oublié de mettre un drain. Alors, I'os s’est infecté, il a été handicapé a
vie, pendant 47 ans. Il avait le nez ouvert, il était dans un état épouvantable, ¢a m’a refroidie
pour conduire.

Jacques, lui, avait tous les permis, il a méme conduit le car de ramassage scolaire, et travaillé
sur les ventilateurs d’une champignonniere, ou I’éclairage était au gaz : On venait parfois me
chercher a une heure du matin pour les réparer. Tout était bon a faire. C’étaient des galeries
qui avaient été creusées sur des kilometres, il y avait de la flotte par terre. Il y avait des
plantations en rond, il ne fallait pas écraser un champignon.. C'était un métier
épouvantable, toujours courbé. Des femmes de copains y travaillaient, jamais j’aurais fait un
métier pareil. Il fallait les mettre en barquettes.

— Les relations avec mon pere... Pourtant, j’allais souvent a Paris avec lui, pour le
ravitaillement, on y passait et on en profitait pour voir un spectacle. Il m’a emmenée voir des
chanteurs, hormis c¢a, on avait aucune confidence. J'ai vu avec lui Luis Mariano, que j'aime
toujours.

— On avait un jour de vacances par an, pour la Pentecéte, le lundi. On allait au mont Saint-
Michel a chaque fois, pendant quatre, cing ou six ans. Il y avait le magasin, le garage, tout ¢ca.
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Apres la guerre, les voitures ont évolué, il y a eu les Simca, la Dauphine avec le moteur a
I'arriére, la Traction...

Voyageurs dans les campagnes

Les voyageurs dans les campagnes, c’était le facteur, a qui on servait un petit coup a chaque
fois, ou une assiette de soupe quand il passait a I’"heure du repas. Le rémouleur, il y en a
plus, mais a la ferme, on avait de quoi aiguiser.

Les haies, les chemins... Quelquefois les paysans mangent le chemin pour agrandir leur
parcelle. On a fait une sacrée bétise, fallait pas abattre les haies, tout ¢a, maintenant, c’est la
plaine partout.

Tout le monde faisait un peu de lapin, on en élevait pour manger, sGrement. On vendait les
peaux de lapin aux marchands de peaux de lapin.

— Attention, attention, voila le marchand de peaux de lapin!

Les blanches étaient recherchées. Le marchand passait a vélo. Il y avait un marchand de
peaux de lapins a Sées, un autre a Tourouvre, ils étaient cousins. On ne leur posait pas trop
de question. Y en a qui sont louches, mais pas tous...

Il y avait quelquefois des commerces ambulants, le camion qui vendait des vétements, des
chaussures.

Les barques, c’étaient surtout pour s’amuser, mais aussi pour passer d’une rive a l'autre. On
pouvait d’ailleurs se baigner dans la Sarthe, il y avait une petite piscine. Elle est toujours la,
mais elle ne sert plus a rien.

Choisir un métier ?

Monique n’a pas eu le choix de son métier. La ferme faisait quatre-vingt-cinq hectares et a la
sortie de I"école on ne lui a pas donné le choix. Apres, avec son mari, elle a pris une petite
ferme. La grande ferme, c’était la métairie du chateau, elle connaissait les chatelains,
puisqu’elle est née au chateau, « si petite, seulement six livres, qu’on a pensé que je n’allais
pas vivre. Mme Favier, la chatelaine, a apporté un petit moise du chateau, pour bien me
coufiner, pour que jaie chaud. Ah ben, ils m’ont raconté ¢a apres. »

« Nous, on a dépendu de la famille Favier longtemps, et mon grand-pere a été sous les
Favier aussi; tres gentils, ces gens-la. Ma mere les invitait de temps en temps, ah, ils
aimaient bien ¢a, venir manger a la ferme. Mais eux, ils habitaient a Paris, ils n’étaient pas la
tout le temps. Il y avait un couple, une cuisiniere qui gardaient le chateau pendant leur
absence. »

— On allait a I'école, puis on reprenait le métier des parents, puis I'age venu, en général
14 ans, le certificat d’études, mais tout le monde ne le passait pas, on travaillait... On
réfléchissait pas. Le fils du charcutier devenait charcutier. Le fils du garagiste... On se mariait.
— J'ai commencé a voyager a partir de 80 ans.

C’est Blanche, qui raconte qu’elle a passé 17 ans dans la méme ferme, Le Perrin a Colonard.
Elle n’y a pas été tres heureuse.

— Les patrons, elle, ¢a allait, mais lui... Non, vraiment le patron n’était pas sympathique. Une
fois, il m’a menacée avec sa fourche, alors que j'étais en train de laver les seaux a la pompe.
Heureusement son fils m’a défendue et lui a enlevé la fourche, sinon je serais plus la. Le
patron buvait, il descendait a la cave a cidre du matin au soir, il avait son verre sur la pipe, et
il se saoulait de cidre sans eau. J'y ai travaillé jusqu’a I'’époque ou je suis tombée malade et
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ou je suis allée a I’hopital. Par la suite, j’ai fait des ménages a Mortagne, trois maisons le
matin, trois 'apres-midi, pendant quatre ans, chez des femmes qui étaient gentilles.

— A treize ans, j'étais censée mener I'attelage & trois chevaux, j'arrivais pas a tourner le
brabant.

— Jai travaillé a ramasser les ceufs dans les poulaillers Bérard, il y faisait 40°. J'étais
enfermée la-dedans... Maintenant, il y a des machines qui ramassent.

— Moi, j’ai eu cing enfants.

— Dans le temps, il n’y avait pas la pilule.

Gourmandises

Rillettes et rillons étaient les spécialités de Tours. Ce ne sont pas les mémes qu’ici, les
rillettes de Tours sont plus croustillantes, plus dorées. Les rillons cuisaient dans la graisse des
rillettes. Les rillons que I'on trouve partout sur les foires ne ressemblent en rien a ce que j'ai
connu. Dans la Sarthe, ce n’est pas pareil. A Fougéres, c’était des grillots, des morceaux un
peu plus gros que l'on mettait a cuire dans le saindoux, avec quelquefois de petits
jambonneaux. C’est délicieux a manger.

La brouette et la voiture a bras

Ginette : — Mon premier véhicule, c’était une brouette. J'ai travaillé deux ans avec une
brouette, et j'allais de Montreuil jusqu’a Paris avec la brouette. C’étaient des fleurs qu’il y
avait dans la brouette. Mon mari était horticulteur, je me suis mariée avec un horticulteur et
il a voulu travailler tout seul, sans étre chez un patron. Et c’est comme ¢a qu’on a travaillé
tous les deux. Aprés, ca a été, comment on dit, pas un chariot. Ah flGte ! Un machin, deux
grosses roues, on se mettait dans les brancards. Le nom ? Pas la charrette. Pas un caddy, non
plus grand que ¢a. De grandes roues, des brancards, une voiture a bras ! Mais oui, c’est ¢a.
Pour aller a Paris, ca allait tres bien, ¢ca descendait, mais au retour ! Paris est dans une
cuvette ! Et les Halles, a ce moment-Ia, elles étaient devant Notre-Dame, sur le parvis de
Notre-Dame. On allait aux Halles pour 4 heures du matin, c’était la qu’on vendait, jusqu’a
9 heures... Aprés 9 heures, si on vous voyait vendre des fleurs, vous aviez une amende.
C'était le reglement.

L’hiver, il n’y avait que du plan, jacinthes, tulipes, azalées ; au printemps, le petit plan pour le
jardin, le petit bégonia, par exemple. Maintenant, les tulipes viennent presque toutes de
Hollande. On faisait la fleurette, la reine-marguerite, les ceillets de printemps, les pensées.
Ma fille s’appelle Violette...

Apres, c’était Rungis, heureusement on avait une camionnette. Au départ avec la brouette,
j’allais a Romainville, aprés avec la voiture a bras a Notre-Dame, aprés rue Rambuteau, aprés
Rungis, en voiture, pas aussi agréable que les Halles a Paris.

Madeleine avait aussi une brouette, pour le purin des vaches. Le vélo, c’est venu tres tard.
On se déplagait avec le cheval et la carriole pour aller au marché de Mortagne, vendre des
ceufs et du beurre. Pendant la guerre, c’était le marché noir. Il y avait des gens connus pour
ca.

L’équarrisseur de Mortagne, aux impots, on I'appelait « Caillaux la merde ». Quelquefois, on
ne pouvait pas ouvrir les fenétres pendant des journées entieres. L'odeur était
épouvantable.
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Coiffeur, garagiste et armurier

— Ca a été difficile ; moi j’ai fait deux métiers. Quand les Allemands sont arrivés, j'avais
quinze ans, je sortais de I'’école et mon frére avait quinze ans et six, sept mois, on a failli
naitre la méme année. Ca m’a obligé a faire deux métiers. Ma mere, deux zeébres comme elle
avait, ¢a lui a donné du boulot. Du coup, pour rester au Méle, j’ai fait deux métiers. Mon
pere a dit : « Moi, je ne vous prends pas tous les deux a I'atelier. Je prends ton frére parce
que c’était prévu. »

Je n’étais pas désiré du tout. Il avait dit a tous ses clients « Moi, j’en aurais qu’un, j’en aurais
jamais deux. » Et pof, 'année d’apres, moi... J’ai jamais bien compris, si bien que j’ai été dix
ans coiffeur, deux ans au Méle, deux ans a Alencon, a la Ferté-Macé, a vingt-deux ans, pour
remplacer le patron décédé d’une crise cardiaque. On était trois ouvriers, j'étais nourri,
couché, logé. Et mon peére est venu me chercher.

Ma meére est tombée malade, elle est décédée, mon pére est venu me chercher, comme elle
était responsable du magasin, j’ai repris le magasin, puis six mois apres, il m’a renvoyé a
I’atelier. On avait un pere qui était de la classe 14, il avait fait la guerre de 14, c’était un
militaire, lui. Nous, mon frere et moi, on était de la classe 44 et 45, c’est la seule qui n’a pas
fait de régiment. Il disait ¢a a tous ses clients : « Moi, j'ai fait cinq ans, eux, zéro ! Et puis, ils
rigolent, en plus ! »

Pour les cartouches, il n’y avait un marchand qu’a Alengon. Moi je faisais 30 000 cartouches
pour les dépots de Courtomer et Pervencheres. On avait des machines automatiques
gu’avait faites mon pére. On nous a pas demandé si on voulait.

Un jour, je revenais d’aller voir ma mere a la Ferté, on était sept a table. Mon peére a dit:
« On est tous la, tu comptes rester combien de temps ? — Je sais pas. Ici, tout le monde
travaille. Toi, tu manges, tu travailles pas. Tu pars demain, je vais te préparer une valise. » Je
suis reparti le lendemain. Les militaires, c’était pas souple.

Alors, j’ai été en stage chez Citroén, a Paris. Ca m’a plu d’ailleurs. J'ai été dix ans avec mon
frere mécanicien au Méle. Puis, j’ai construit la. Parce qu’a soixante ans, il me manquait
qguelques années pour avoir la retraite ; j’ai construit un garage et j’ai fait sept huit ans, avec
un ancien ouvrier qu’est revenu volontiers.

Je faisais mécanique, tolerie, carrosserie. Je faisais des camions magasins, décoration,
électricité, tout. La suspension hydropneumatique Citrden, super, compliquée d’abord, avec
deux sortes de liquides et deux pompes. Mon pere a été agent Citroén, je suis allé voir
toutes les chaines de montage a Levallois, j’ai eu de la chance. lls appelaient ¢a la cathédrale,
un batiment pour les chaines de montage, pas une seconde d’arrét, avec les équipes de
dépannage, qui connaissaient les pannes et avaient juste I'outil qu’il fallait pour la réparer.

Les landaus de I’exode

On mentionne aussi un youpala ou trotteur, un tricycle, un landau, avec un coffre profond,
des petites roues, il y en avait des beaux.

Le magasin de la famille de Jacques en vendait des landaus, chaque fois qu’il naissait un
gamin dans le secteur du Méle.

— Moi, j’ai fait venir un landau a Cayenne. J'ai eu la caisse qui m’est arrivée par un bateau et
trois semaines apres le reste, rouillé. Mon mari était au service des imp6ts a Cayenne, moi je
ne travaillais pas a cette époque-la. Nous avions voulu nous promener, voyager a |'ceil. Une
occasion d’aller en Amérique du Sud, mais nous ne sommes restés que onze mois, car mon
mari est passé contrbleur. C’'était le moment ou le génie arrivait pour tracer la route de
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Kourou, le centre spatial. Le pays était trés sauvage, trés beau, avec des rats qui se
promenaient partout. C’'était un trés beau « sauvage », je veux dire souvenir. Il y avait des
indigénes qui descendaient une fois par an a Cayenne, des vrais de vrais. On ne leur faisait
pas payer d'impots a ceux-ci, déja qu’aux Guyanais ¢’était tres difficile. C'était tres arriéré.

Le landau ¢a rappelle I'exode, partir sur la route, avec trois, quatre valises.

—On ne s’y attendait pas, mais a Fougeres, on était aux portes de la Normandie. On a pris la
route, le soir, un mardi soir, j’étais au basket. La veille, il y a eu un bombardement qui a fait
30 morts. La nuit, je n’ai pas dormi, je m’en faisais. Je suis partie avec une amie qui allait
chez sa grand-mere a 8 km de la ville. Heureusement, parce que ma maison a été rasée,
totalement rasée. Les routes étaient affreuses. Je suis partie en short, avec mon manteau du
dimanche, que je ne voulais pas laisser. On n’a rien retiré, on a tout perdu. Mes tantes ont
dd partir en escaladant un mur. On est resté trois mois dans une ferme, chez une dame dont
le mari était prisonnier. C’'était plutdt rigolo sur le coup de nous voir partir avec le landau qui
contenait trois ou quatre valises, c’était du folklore. J’avais quinze ans.

Jacques : — Au départ, mon peére ne voulait pas partir. Finalement, on a quitté le Méle a
trois voitures et un camion de la laiterie, on avait méme emporté les vélos. On s’est quitté
un peu sur la Loire, on n’a pas pris le méme pont et on s’est retrouvé par hasard sur une
place de village. Alors que je n’avais pas mon permis, je n’avais que quinze ans, je conduisais
une cliente dans une Traction Citroén, une des premiéres, j'avais une mere, une grand-mere
et une petite fille de six, sept ans, qu’arrétait pas de faire des conneries, une famille du midi
qui travaillait a Alengon. On a couché dans des greniers, dans une maison au bord de Ila
route. Les Allemands nous suivaient. Nous avons dormi en forét, puis quand nous sommes
arrivés dans la Creuse, a Aiguson, trois, quatre jours apres, mon pere a dit: « Bon, on
retourne. » Je me suis cassé le bras... De toute fagon, quand on est revenu, ils étaient
installés dans notre maison, il y en avait un dans le lit de mes parents. Mais comme mon
pere était un ancien combattant de 14-18 et gradé, mais je connais pas ¢a comme il faut, je
n’ai pas été au régiment, il était respecté des Allemands... Il y avait une Kommandantur au
Méle.

Les routes de I'exode étaient noires de monde. Et on avait faim.

— On a été évacués dans I'Yonne, en train. On a logé dans les communs d’un chateau. Il
faisait froid, on n’avait pas chaud. On m’a envoyé me glisser sous les portes du chateau pour
les ouvrir, comme j’étais la plus maigre, et on a pu y prendre du bois. On est parti sur les
routes, on a dormi sous un abri en bois. Les Allemands sont arrivés, la mére avait dit si les
Allemands vous donnent a manger, ne prenez rien ; ils ont offert des pruneaux aux fillettes
affamées qui s’en sont gavées, malgré tout, et ont été malades. Oh, on a eu faim et
personne n’aidait. Les charrettes filaient sans s’arréter. Le petit frere, septieme de la fratrie,
qui était né en 1940, était dans le landau. Un jour, mon pere est parti a vélo chercher a
manger, c’était du marché noir. Il a déniché des flageolets que les Allemands ont voulu lui
confisquer. Il a dit que c’était pour nourrir ses enfants, ils ont voulu les prendre quand
méme, il les a jetés par terre plutot que de leur laisser. Les Boches, ils nous faisaient crever
de faim.

— Il ne fallait pas les appeler des « boches » sous leur nez !

— En campagne, on a moins souffert. Nous, on habitait a dix kilometres d’Alengon, on a
jamais refusé les pommes de terre a qui venait nous demander.

Le patron de Dominique allait a Paris faire du marché noir. La nourriture se vendait bien.
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En 1946, pour le mariage de Ginette, il y avait encore des cartes d’alimentation, avec des
tickets a découper, pour le pain, le beurre, la margarine. Les parents en avaient donné un
peu. Le sucre, on avait du mal a en trouver.

La guerre

Valentin était au fort de Charenton pendant deux ans, pour son service, avec les chevaux,
puis il y a eu la guerre :

— (C’était différent, on zigzaguait, j’ai eu de la chance, j'étais infirmier. Le lieutenant, le
médecin, me connaissait bien. Avec sa carte et son petit poste de radio, il a demandé « Qui
vient avec moi ? » Il y avait cing, six infirmiers présents, personne ne voulait. J'ai dit « Moi,
mon lieutenant. » On est monté. Et on signalait les Allemands par |3, les Allemands par ci, il
fallait faire des détours, on divaguait de droite a gauche. On s’est retrouvé a Marseille. On
était en zone libre, la. J’avais fait un stage a I’hopital de Saint-Mandé, j’ai eu mon brevet de...
bref on m’a mis une croix rouge sur le bras. J'ai été libéré de I'armée trois mois apres, j'ai
passé la ligne de démarcation. Il n’y avait pas de probleme a ce moment-la.

— Mais en 1942, elle était contrélée, et il y avait des arrestations. J’avais 14 ans en 1940.

A I'arrivée des Allemands, on a gagné les caves. Sur le Cher, qui faisait les limites, il y avait
des passeurs, dont quelques-uns ont été arrétés. Certains faisaient ¢ca par générosité, étaient
proches de la résistance, d’autres étaient intéressés par I'argent.

Jacques allait en zone libre comme il voulait. Mais faute d’essence, il ne faisait que tres peu
de dépannages. On a vécu...

A la gare du Méle, du coté de Coulonges, 1a ou il y a les coopératives maintenant, il y avait
aussi une gare routiere, détruite en 1944. La ligne de train faisait Alengon-Nogent, ou plutot
Alengon-Condé sur Huisne. Il y avait aussi un hotel a la gare du Méle et puis le Boeuf-Noir qui
est encore 13, et aussi une ancienne laiterie, pres des chutes.

Dans la région parisienne, il y a eu des bombardements sur Rosny, sur le chateau de
Vincennes...

Les alertes commencgaient par des sirenes, puis les avions arrivaient, ils étaient quelquefois
tres bas. On les entendait, ¢a sifflait, on entendait aussi la DCA, ¢a allait avec.

— Je les ai vus passer vers la gare, depuis le 3° étage. Les avions étaient tout noirs, ¢ca m’a
fait I'effet de gros corbeaux.

— Moi je me souviens d’avions tres brillants, trés beaux, jusqu’a ce que les bombes
tombent.

— A Tours, il y a eu beaucoup de bombardements, en particulier sur Saint-Pierre-des-Corps,
ou il y avait beaucoup de trafic ferroviaire, en 1940, c’étaient les Allemands. Un quartier a
été détruit par des bombes incendiaires. La bibliotheque, le musée ont brdlé, ainsi qu’une
grande imprimerie, Mame, ou le feu a duré longtemps, tous les livres qu’il y avait dedans...
La Riche, a la porte de Tours, avec le pont de chemin de fer, a été bombardée aussi. Au pont
de la Motte, le bombardement a fait des dizaines de mort, c’est tombé le jour de la
communion. Heureusement, I'église a été épargnée.

Puis, les ménages qui avaient quitté la ville sont revenus, pour certains en roue libre en
descendant les coOtes, par manque d’essence, un des cousins. Il aurait pu mourir en
campagne, il s’en est fallu de peu que les Allemands ne s’arrétent et...

A Paris, Ginette travaillait dans une usine de résistances de fer a repasser a la Bastille. Il y a
eu une alerte, le métro a été arrété. Il a fallu marcher de la Bastille jusqu’au
20° arrondissement. On a été bombardés, un jour : un avion anglais descendait, il arrivait
plus a remonter, il a laché ses bombes pour se délester. Il a visé un tas de cailloux. Elles ont
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soufflé les deux étages d’une HLM, sans faire de morts, ou alors un monsieur. Un lit-cage
s’est refermé sur deux enfants et les a protégés des décombres.

— C’est effrayant, le nombre d’Allemands qu’il y avait. La moitié du batiment de I’école était
réquisitionnée pour les loger.

Pour les personnes qui avaient besoin de se déplacer, il y avait des camionnettes a
gazogene. Les Riviere en possédaient un, monté sur une Renault. Ca a mieux fonctionné
qguand on a utilisé du gaz de charbon, auparavant, il fallait des filtres compliqués.

Tous les mois, les Allemands venaient prendre les chevaux, les bétes. Les propriétaires
étaient convoqués sur la place du Méle et les Allemands faisaient leur choix.

— La jument de ma mere qui avait tendance a frapper s’est pas trompée, elle a rué
tellement dur que I’Allemand qui voulait la prendre y a renoncé. Raus, il a crié.

Un cheval de deux ans dont s’occupait Dominique y a échappé, car il ne les prenait qu’a
partir de trois ans.

Les Allemands n’étaient pas tous mauvais. Dominique a partagé leur repas une fois. lls ne
voulaient plus du tout de la guerre, ils étaient découragés.

Un avion allemand a été abattu pres du Méle, les gamins ont récupéré le réservoir et ont
fabriqué un bateau avec.

La gare du Méle a été détruite aux bombardements.

Valentin : — Jen ai un mauvais souvenir. J’ai perdu une sceur qu’avait dix-neuf ans, elle
s’appelait Marie, j’ai eu un frere qu’a eu une jambe de coupée, qu’avait 13 ans. J'ai eu mon
beau-pere, ma mere était remariée, qu’a été pulvérisé, on n’a pas retrouvé seulement une
miette... Tués le méme jour a la méme heure. C'est un avion anglais qui revenait de
bombarder I'Aigle. Il y avait une colonne d’Allemands en contrebas de la ferme, a 80 m, ils
sont venus pour bombarder la colonne, mais malheureusement, ils ont mal visé, ils ont visé
la ferme. Vous voyez un petit peu le travail.

Valentin avait vingt-six ans a I'époque de la guerre, il n’était pas la, le jour de la bombe, il
était a Laleu:

—Moi, j’ai été libéré au bout de trois mois, en 1941, comme j’étais marié, je suis rentré dans
la famille de ma femme, c’était un petit pays qui s’appelle Laleu. Javais deux freres
gu’avaient refusé de travailler en Allemagne. Ils se sont sauvés vers la Bretagne, en
cyclomoteur, ils ont été pris, ont été amenés a Caen. C'est quand les Anglais ont bombardé
la prison, vers le 10 juin, il y a un grand panneau de mur qu’est tombé. Mes freres se sont
sauvés, malgré les Allemands qui tiraient. Et pour revenir de Caen, ils sont allés par les
champs, toujours en suivant les routes, mais dans les champs. Quand venait une voiture, ils
se mettaient a plat ventre par terre. Sitdt la voiture passée, ils se relevaient. En 1944, les
campagnes étaient dangereuses, avec les Allemands en retraite. Mes freres se disaient si
seulement on pouvait voir un panneau qu’on connaissait. Puis, un beau jour, ils ont apergu
un panneau dans les lueurs de phares, Alencon ! Ah, ils ont dit, on est sauvés ! Mais alors
guand ils sont arrivés chez eux, c’était le désastre. Les voisins ont raconté et ils ont d{ aller
chercher du travail ailleurs.

Jeannette se souvient que le jour de la libération de Paris, ou la veille, le 25 ao(t 1944, en
Touraine, les Allemands ont massacré tous les habitants du village de Maillé. Ils sont passés
dans toutes les maisons. Hommes, femmes, enfants, plus de 120 personnes au total.

On reparle de la guerre : — Quand méme, heureusement que les Américains sont venus,
sinon on serait Boches.

On se souvient des « soi-disant résistants » de 1944 qui ont réglé des comptes a Tours et
dans les environs. On se rappelle les femmes tondues en fin 1944, on les a vues, pour
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collaboration avec les Allemands, c’est pas pour ¢a qu’elles avaient fait du mal. Une époque
de honte, de souci du qu’en-dira-t-on. On a inventé le turban pour masquer les tonsures.
Dans la famille paternelle de Ginette, ils étaient Alsaciens. Son oncle est allé travailler en
Allemagne pour trouver a manger, tandis que son pere a refusé. lls se sont fachés
définitivement a cause de ¢a et jamais raccordés.

— A seize ans, heureusement, on pense davantage a s’amuser. Aprés avoir eu trés peur,
c’était la féte. Quand les Américains sont arrivés, c’était le folklore, tout le monde était
content. En septembre, on s’est réapproprié la ville, on a fait la féte a tout casser ; on brdlait
Hitler en effigie tous les soirs.

— Personnellement, je n’ai pas vu de prisonniers emmenés, mais de temps en temps, ils
nous réquisitionnaient. Je suis allé nettoyer le Sacré-Cceur et installer des lits en bois pour
les Allemands, on a 6té quelques chevilles.

Jean-Claude : — Ma mere avait beaucoup de boulot avec la ferme, mon pére était prisonnier
en Allemagne, il y est resté les cing ans. Alors elle m’avait mis chez ma grand-mere, pas loin
du garage Riviere. Quand mon pere est revenu, on m’a raconté que j’ai eu peur de lui, il était
encore en uniforme, sans doute, jai eu peur de ce bonhomme. Forcément, je ne le
connaissais pas, je suis né en 39, quand il est parti a la guerre.

Les oncles de Monique sont restés prisonniers aussi, ils sont revenus tout maigres, les
pauvres.

Apres guerre, il est resté des prisonniers allemands qui travaillaient dans les fermes, il y en a
eu chez Monique, mais elle ne s’en souvient, et ils n’étaient pas beaucoup payés. L'un
d’entre eux n"avait que 17 ans, il était découragé... Et quand les Russes ont pris Berlin...

— Ah oui, on parlait de promenades, et puis on est revenu a la guerre... Il est vrai que c’est
I’époque de notre jeunesse.

On est tombé dans les pommes

Au mois de mai, Dominique ramassait le muguet, pour le vendre. Les foins se fauchent en
juin, au début de I'été, mais ¢a dépend du temps, quelquefois il faut travailler du matin au
soir. En septembre-octobre venait le tour des pommes de terre et des betteraves a vaches.
Et puis les pommes a cidre, il faut les gauler, pour 900 pommiers, 10 bonnes femmes qui les
ramassent a la main. C'est du travail. Mais les pommes a couteau, pour manger, on les
cueillait a la main sur I'arbre. On en faisait des choses, mais on se bidonnait quand méme. Si
mon frere était la, qu’est-ce qu’il se marrerait. Ca venait du grand-pére, Jean-Pierre, je me
souviens, le voisin qui s’appelait « Chaudron », il I'appelait « la Marmite ». Tout le monde
avait un surnom.

Puis les pommes, on les emmenait a la cidrerie. Le peu qu’on faisait, quelqu’un se déplagait.
— Et on faisait le calva ?

— Quelle idée ! On n’en parle pas ! Ca se dit pas !

— C’est des on-dit !

— CGa passe de mode, c’était bon pour les anciens.

— On n’appelait pas ¢a comme ¢a, on disait « la Vieille ».

— Quand une vache venait de véler, il fallait boire une petite goutte pour que le veau se
porte bien. Il fallait arroser le veau pour qu’il réussisse. C’était une tradition chez le voisin,
qui est décédé malheureusement. On buvait un coup de «vieille », c’était pas de la
mauvaise, elle était bien colorée.
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