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Souvenirs	de	mobilité,	Résidence	fleurie,	Coulonges-sur-Sarthe	
Regards	croisés	sur	nos	campagnes,	association	des	Films	dans	mon	potager,	avril-septembre	2015	
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Le	transport,	c’était	les	galoches	
On	allait	à	pied,	à	pied,	à	pied	oui,	et	à	vélo.	Il	y	avait	des	bicyclettes.	Le	petit	vélo	passait	au	
plus	petit,	on	se	les	transmettait.	Après	on	a	eu	la	mobylette.	
Monique	:	—	À	l’école,	j’allais	à	pied,	j’avais	quatre	kilomètres,	ou	huit	kilomètres,	alors	on	
mangeait	chez	une	amie,	une	voisine	à	mes	parents.	Je	prenais	une	copine,	puis	une	autre.	
On	arrivait	à	l’école,	on	était	douze.	Ben	oui,	il	y	avait	du	monde	dans	toutes	les	maisons,	et	
il	y	avait	des	familles	nombreuses	à	cette	époque.	Mon	frère,	c’était	un	garçon	évidemment,	
lui	y	faisait	plus	fort.	Il	arrivait	à	l’école	en	retard,	il	dénichait	les	nids	de	pie	ou	de	coucou.	
Les	gars,	ils	en	faisaient	des	conneries.	On	n’a	pas	tout	su.	
Dominique	:	—	J’avais	quatre	kilomètres	aussi,	 je	ne	partais	pas	tout	seul,	nous	étions	huit	
enfants.	À	Messei,	il	y	avait	l’école	des	filles	et	l’école	des	garçons.	
—	À	Fresnaye,	les	cours	des	garçons	et	des	filles	étaient	séparés,	mais	se	retrouvaient-ils	pas	
après,	pour	faire	des	bêtises	!	
Blanche	allait	à	pied	au	Pin	la	Garenne	:	—	J’avais	trois	camarades	qui	venaient	avec	moi.	Il	y	
avait	 au	moins	 quinze	 kilomètres.	 J’avais	 pas	 de	 vélo.	 On	 partait	 de	 la	 Haute	 Borde,	 elle	
s’appelait	comme	ça,	la	maison.	J’ai	même	tombé	malade,	trois	semaines	sans	aller	à	l’école,	
le	docteur	est	venu,	tout	ça.	 Il	y	en	avait	de	 la	neige	en	ce	temps-là.	On	mangeait	chez	 les	
sœurs,	 j’apportais	 mon	 manger	 pour	 le	 faire	 chauffer,	 dans	 une	 petite	 gamelle	 en	
aluminium,	les	parents	le	préparaient	la	veille,	viande	et	légumes,	puis	je	montais	à	l’école,	
dans	le	bourg.	
Blanche	avait	des	sabots.	Monique	des	galoches,	les	semelles	faites	en	bois,	avec	le	dessus	
en	cuir	et	des	 lacets.	Pour	une	 fille,	 les	galoches,	ça	 faisait	plus	élégant	que	des	sabots	de	
bois.	
Le	cordonnier	faisait	le	cuir.	Quand	il	y	avait	de	la	neige,	c’était	pas	triste	de	promener	avec	
ça.	On	se	foutait	la	gueule	par	terre.	Ça	collait	aux	pieds.	On	tapait	des	pieds	pour	enlever	la	
neige.	 Dans	 le	 temps,	 l’hiver,	 il	 y	 avait	 de	 l’hiver,	 ça	 durait	 longtemps.	 Quand	 y	 a	 eu	 les	
bottes	en	caoutchouc,	on	était	mieux,	parce	que	la	neige	collait	pas.	
Dominique	:	La	première	botte,	paf	!	Cassée.	Rien	à	faire.	On	les	a	réparées.	
—	Ça	durait	 longtemps	si	elles	étaient	bonnes	et	bien	menées.	Sinon,	eh	bien,	 ils	 faisaient	
réparer,	les	parents,	que	ça	soit	chaussures	en	bois	ou	chaussures	en	cuir,	et,	comme	là,	aux	
sabots,	ils	faisaient	mettre	un	caoutchouc,	ils	cloutaient	un	autre	truc	en	cuir	dessous,	et	ça	
nous	 faisait	 une	 mini-semelle,	 pour	 pas	 glisser.	 Ah,	 moi,	 mon	 grand-père,	 il	 faisait	 ça,	 il	
mettait	des	semelles	de	caoutchouc	sous	les	sabots.	
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Dominique	:	Moi	aussi,	moi	aussi.	À	Messei,	ça.	
—	On	était	 de	 la	 Fresnaye,	nous	:	 il	 y	 avait	 trois	 sabotiers,	 on	était	 équipé	;	 ils	 avaient	du	
travail,	vous	croyez.	Comme	dans	les	fermes,	 les	commis	y	travaillaient	avec	des	sabots,	 ils	
mettaient	 de	 la	 paille	 dedans	pour	 avoir	 plus	 chaud.	 La	 paille,	 c’est	 bien.	Même,	 dans	 les	
bottes	de	caoutchouc,	après	on	mettait	aussi	de	la	paille,	si	des	fois	ils	transpiraient,	c’était	
plus	 sain.	 Ils	 pliaient	 de	 la	 paille	 bien	 serrée.	 C’était	 comme	 une	 «	semelle	 de	 bottes	 de	
foin	».	
Valentin,	 lui,	 faisait	 trois	 kilomètres	 à	 travers	 champs.	 Quelquefois	 ses	 souliers	 étaient	
crottés.	
Maintenant,	 les	gens	auraient	peur	que	les	enfants	soient	emmenés.	À	cette	époque-là,	ça	
n’arrivait	pas.	D’abord,	on	était	tellement	nombreux	sur	la	route	à	l’arrivée…	
Dominique,	à	douze	ans,	 travaillait	dans	 les	prés,	 arrachait	 les	 ronces	et	 tout	 ça	:	«	Il	 y	en	
avait	onze	hectares	chez	nous,	c’était	pas	beaucoup,	m’enfin…	»	et	il	marchait	aussi	quatre	
kilomètres	pour	aller	traire	les	vaches,	«	ça,	c’est	vrai	!	Pour	l’école,	on	avait	un	bout	de	pain,	
deux	œufs	ou…	je	sais	plus	quoi,	pour	déjeuner.	»	
Claude	était	de	Fougères,	en	Île	et	Vilaine,	elle	était	près	de	son	école,	c’était	comme	ça	:	—	
C’était	 le	pays	de	 la	chaussure,	alors	 je	ne	portais	pas	de	galoches.	À	Fougères,	 il	ne	fallait	
pas	 avoir	 un	 talon	de	 travers,	 on	 vous	 remarquait,	 on	 vous	 le	 disait.	 C’était	 vraiment	 très	
agréable,	un	très	beau	château.	Pour	 l’école,	 j’étais	chez	 les	sœurs.	 Je	ne	saurais	pas	vous	
dire	 si	elles	étaient	 sévères,	 contrariantes	en	 tous	 les	cas,	et	 toutes	 les	bêtises	que	 j’ai	pu	
faire,	je	les	ai	faites.	Et	je	n’ai	aucun	regret.	Avec	une	camarade,	la	sœur	nous	avait	punies,	
chacune	d’un	 côté	du	piano,	 c’était	 un	 cours	de	musique.	Ma	 camarade	m’a	dit	 «	j’ai	 des	
punaises	».	On	a	punaisé	 le	voile	de	 la	 sœur	 sur	 le	 tableau,	quand	elle	a	bougé,	 le	voile	a	
craqué.	Ce	n’en	est	qu’une	parmi	tant	d’autres.	Seulement,	la	fille	avec	qui	j’étais,	c’était	la	
nièce	de	 la	 supérieure.	 Elle	 a	 simplement	dit	 «	Vous	ne	 recommencerez	pas.	—	Oh,	 non	!	
C’était	vraiment	par	inadvertance	qu’on	a	fait	ça,	on	ne	recommencera	jamais.	»	
Jeannette	était	tourangelle	:	—	Moi,	j’ai	passé	toute	ma	jeunesse	à	Tours,	rien	de	particulier	
à	 signaler.	 J’étais	 à	dix	minutes	de	 l’école,	 chez	 les	 sœurs.	 La	discipline	était	 comme	dans	
toutes	les	écoles.	
Ginette	:	Pour	aller	à	l’école,	c’était	à	pied,	en	galoches	ou	en	sabots.	Facilement	pas	loin	de	
deux	 kilomètres,	 c’était	 la	 guerre,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 transport.	 Le	 transport,	 c’était	 les	
galoches.	Il	n’y	avait	pas	d’essence.	Et	l’hiver	on	avait	de	la	neige	jusqu’aux	genoux,	quand	le	
cantonnier	n’était	pas	passé,	et	c’était	pourtant	la	ville,	Montreuil	sous	Bois.	
En	habitant	à	Paris,	porte	de	Montreuil,	en	allant	à	 l’école	rue	Eugène-Reisz,	dans	le	20e,	 il	
fallait	emmener	 les	cinq	petites	sœurs	:	 je	 tenais	mes	petites	sœurs	avec	moi.	On	était	 six	
filles	et	j’étais	l’aînée.	Il	y	avait	une	grande	rue	à	traverser,	et	je	les	tenais	bien.	Une	fois,	ma	
petite	sœur	s’était	sauvée	de	la	maternelle	et	avait	traversé	toute	seule.	Je	lui	ai	demandé	
comment	elle	avait	fait,	elle	a	dit	:	«	Je	n’ai	pas	traversé,	j’ai	couru.	»	
La	 grande	distraction,	 c’était	 de	 tirer	 les	 sonnettes	et	de	 courir.	 Jean-Claude	en	 revanche,	
habitait	juste	en	face	de	l’école	et	n’avait	pas	l’occasion	de	faire	de	bêtises,	ni	de	jouer	aux	
billes	ou	à	la	toupie.	
—	 On	 partait	 de	 sur	 la	 Nationale	12	 pour	 aller	 à	 l’école	 de	 La	 Mesnière,	 on	 avait	 trois	
kilomètres,	mais	il	y	avait	moins	de	voitures	qu’aujourd’hui.	En	hiver,	on	partait	à	la	nuit	et	
on	rentrait	à	la	nuit,	mais	ça	ne	faisait	pas	peur,	car	on	se	rejoignait	à	cinq	ou	six	avant	de	
partir	et	on	allait	à	l’école.	Sur	le	trajet,	on	faisait	des	bêtises,	on	allait	aux	nids,	on	dénichait	
des	petits	oiseaux.	Il	y	avait	un	local	où	les	paysans	amenaient	leur	cidre	pour	faire	de	l’eau-
de-vie.	Il	y	avait	la	mare	où	on	allait	chercher	des	grenouilles.	Un	jour,	la	barrière	qui	fermait	
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la	mare	 a	 cassé	et	 puis…	 chu	dans	 l’eau.	On	a	 eu	du	plaisir	 en	 allant	 à	 l’école,	malgré	 les	
kilomètres.	

Le	vélo,	la	liberté	et	le	beurre	
—	Quand	on	a	eu	le	premier	vélo	qui	a	été	donné,	ça,	c’était	l’Amérique,	hein	!	C’était	le	vélo	
de	la	fille	de	mon	parrain.	Mon	parrain,	 il	n’avait	qu’une	fille	et	quand	sa	fille	est	sortie	de	
l’école,	il	m’a	dit	je	te	donnerai	le	vélo	à	la	Marie-Louise.	Ça,	c’était	un	beau	cadeau	;	fallait	
d’abord	apprendre	à	aller	comme	il	faut.	
Blanche	n’a	jamais	fait	de	vélo,	elle	allait	à	pied.	
Dominique	a	été	mis	à	l’assistance,	parce	que	sa	maman	n’allait	pas	bien.	À	douze	ans,	il	a	eu	
un	vélo,	il	fallait	faire	attention.	Il	a	acheté	son	premier	vélo	avec	un	petit	peu	d’argent	versé	
parce	qu’il	était	pupille	de	l’État.	Il	n’avait	plus	de	parents	à	ce	moment-là…	Enfin,	si,	il	avait	
des	parents,	mais…	
Valentin	a	eu	un	vélo	à	treize	ans	:	«	C’était	beau,	oui	!	»	
Jacques	:	 «	Le	 vélo,	 j’avais	 un	 Helyett	 «	Tour	 de	 France	»,	 mon	 frère	 un	 Peugeot.	 L’usine	
Helyett	était	sur	le	bord	de	la	Loire,	du	côté	d’Angers.	J’avais	un	camarade,	le	dimanche,	on	
allait	prendre	l’apéritif	à	Lisieux.	Mon	frère	avait	un	camarade	à	Rémalard,	il	partait	le	voir	à	
vélo	dans	la	journée.	»	
Antoinette	:	—	Le	vélo,	je	me	serais	fait	renverser	;	aller	au	bal,	j’aurais	mal	tourné	;	nager,	je	
me	serais	noyée.	
Pour	Jacques,	qui	est	d’ici,	comme	ses	parents	ont	eu	deux	garçons	coup	sur	coup	et	que	son	
père	 qui	 était	 commerçant	 n’en	 voulait	 qu’un,	 il	 a	 été	 élevé	 par	 une	 nourrice	 en	 grande	
partie.	«	Quand	 j’étais	chez	ma	mère	nourrice,	 je	pouvais	 faire	du	vélo,	et	elle	avait	un	fils	
qui	était	de	mon	âge,	si	bien	que	j’ai	été	élevé	bien	plus	avec	eux	qu’avec	mon	frère.	J’allais	
coucher	là-bas	pour	venir	à	vélo	à	l’école.	Ça	faisait	deux	kilomètres	cinq.	Ma	mère	nourrice	
nous	emmenait	à	l’école,	elle	marchait	devant	avec	son	vélo	et	nous,	on	suivait	sur	les	vélos.	
Ça	 débarrassait	 mes	 parents.	 Mon	 père	 avait	 un	 garage,	 ma	 mère	 tenait	 le	 magasin,	 on	
vendait	des	vélos.	Mon	père	était	armurier	de	métier,	il	vendait	aussi	des	fusils.	
Le	 vélo,	 il	 y	 avait	 tout	 un	 système.	Dans	 les	 fermes	 d’ici,	 c’était	 des	 fermes	 quand	même	
assez	 importantes,	et	 les	 fermiers	avaient	 le	droit	d’avoir	un	 jeune	apprenti,	un	ouvrier	et	
quand	 il	 avait	 gagné	de	quoi	 se	 payer	 un	 vélo,	 il	 venait	 le	 dimanche	 après-midi	 pour	 s’en	
acheter	un.	Quelquefois,	ma	mère	qui	tenait	le	magasin	vendait	sept	huit	vélos	dans	l’après-
midi.	Le	magasin	était	ouvert	toute	l’année.	»	
Dominique	se	souvient	:	il	y	avait	l’usine	Luchaire	de	Messei,	tout	le	monde	faisait	du	vélo,	il	
y	avait	2	000	ouvriers.	
Jean-Claude	a	 fait	un	peu	de	vélo,	pas	autant	que	son	 frère	qui	a	 fait	des	courses	:	«	Moi,	
j’étais	plus	feignant.	»	
Il	a	eu	une	voiture	à	pédales,	la	«	boîte	à	savon	»,	avec	une	belle	carrosserie.	
—	Vous	avez	demandé	des	moyens	de	 locomotion.	Voilà	un	 chameau,	en	Algérie.	Pour	 le	
service	militaire	et	la	guerre,	dans	l’Oranais.	J’ai	aimé	l’Algérie,	c’était	un	beau	pays.	On	n’a	
pas	 pu	 s’organiser	 avec	 eux.	 On	 allait	 en	 pique-nique	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 au	moulin	 de	
Boitron.	Il	a	encore	une	photo	de	sa	mère	à	vélo.	
—	La	mécanique	ça	a	toujours	attiré	les	garçons.	
—	Je	partais	de	La	Mesnière	pour	aller	travailler	à	Saint-Julien	à	vélo,	dans	 les	 fermes,	par	
tous	 les	 temps	qu’il	 y	ait	de	 la	neige	ou	pas,	 fallait	 traire	 les	vaches,	 ça	 se	 faisait	pas	 tout	
seul.	J’ai	eu	mon	premier	vélo,	j’avais	quatorze	ans,	j’ai	commencé	à	travailler	à	douze	ans,	
douze	ans	et	demi.	J’étais	la	troisième	de	six	enfants.	Il	faudrait	recommencer,	je	le	referais	
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pareil.	J’ai	été	contente.	Je	me	plains	pas.	C’était	mon	idée	à	moi.	Sur	six	enfants,	je	suis	la	
seule	à	avoir	travaillé	dans	les	fermes.	Pour	moi,	c’était	la	liberté.	On	n’était	pas	cher	payé,	
cent	cinquante	francs	par	moi.	Ça	fait	rien.	On	était	bien,	on	était	libre.	On	avait	le	déjeuner,	
on	mangeait	avec	les	patrons.	C’était	une	grande	ferme,	qui	appartient	toujours	à	la	même	
famille,	 au	 petit-fils	 maintenant.	 Les	 vaches,	 à	 l’époque,	 c’était	 des	 Normandes,	 on	 ne	
connaissait	 pas	 la	 pie	 noir,	 des	Hollandaises	 qui	 ne	 donnent	 pas	 beaucoup	 de	 crème.	 Il	 y	
avait	du	petit-lait	qui	retournait	aux	animaux,	du	beurre	qu’on	vendait	directement,	qu’on	
faisait	 par	 kilo,	 on	 faisait	 une	 motte	 de	 beurre.	 Il	 fallait	 bien	 taper	 dans	 ses	 mains	 pour	
enlever	le	petit-lait.	
	

Mes	chevaux	
Dominique	était	naisseur	de	chevaux	:	—	Si	j’avais	des	juments	qui	poulinaient,	je	couchais	à	
côté	des	chevaux.	Quand	ça	allait	pas,	on	aidait,	sinon	on	appelait	le	vétérinaire.	Y	a	des	fois	
que	ça	se	complique.	Un	beau	métier,	j’ai	donné	ma	vie	comme	ça.	C’étaient	des	pur-sang,	
des	chevaux	de	course.	J’en	ai	connu	un	qui	refusait	de	marcher	sur	la	terre.	
—	Comme	chez	nous,	 dit	Monique,	 les	 commis	 ils	 dormaient	dans	une	 stalle	 à	 côté	de	 la	
jument.	Même	pour	les	vaches,	pareil.	
Valentin	a	longtemps	suivi	à	pied	ses	chevaux,	plus	de	trente	ans	:	
—	 Après,	 j’ai	 eu	 un	 tracteur,	 alors,	 ça	 allait	 mieux.	 J’en	 ai	 fait	 des	 allers	 et	 retours	 pour	
labourer.	
—	Évidemment,	quand	on	commençait	à	labourer	un	champ,	fallait	finir.	
Le	percheron,	c’est	moins	nerveux,	mais	ça	barde	quand	ça	se	contrarie.	Pour	 les	foins,	on	
attelait	 la	 jument	à	 l’arrondeuse	(ou	andaineuse),	un	matériel	qui	 tournait	avec	des	roues,	
qui	 sert	 à	 faire	 les	arrondes,	 les	bottes	de	 foin,	puis	 il	 fallait	 faire	 les	allers	et	 retours.	Ou	
alors	on	faisait	des	grosses	buttes	à	la	main,	quand	le	foin	était	à	peu	près	sec,	en	le	tassant	
bien	 pour	 empêcher	 que	 ça	 pourrisse,	 faut	 savoir	 faire.	 J’ai	 commencé	 dès	 la	 sortie	 de	
l’école,	à	quatorze	ans.	Quand	venaient	les	vacances	d’été,	quel	bazar	!	À	l’époque,	on	faisait	
à	la	main.	Ça	commençait	en	juin,	des	fois,	ça	finissait	en	septembre,	ça	dépendait	du	temps	
et	des	patrons	!	
—	Un	jour	le	cheval	s’est	emballé,	il	y	en	a	qui	sont	assez	bêtes,	et	il	est	parti	dans	la	mare	
avec	 l’arrondeuse.	 Le	 charretier	 l’avait	 pas	 l’air	 fin.	 Fallait	 savoir	 les	 dresser.	 Quand	 ils	
partent	d’un	coup…	!	
Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 allaient	 à	 Alençon	 avec	 une	 carriole	 et	 la	 jument.	 Blanche	 avait	 deux	
percherons,	Madère	et	Docile.	Elle	allait	 faire	ses	courses	avec	Madère,	qui	était	gentil.	Le	
pauvre,	il	a	été	estropié,	puis	il	a	péri.	Un	accident,	il	a	tombé,	puis	s’est	cassé	des	côtes	et	il	
est	parti	comme	ça.	C’est	malheureux,	parce	qu’il	était	mignon,	très	gentil.	
—	Nous,	c’était	la	carriole	à	deux	roues,	la	carriole	parce	qu’on	pouvait	s’asseoir	trois,	quatre	
dedans,	 ça,	 c’était	 super.	Mon	 frère	qui	 était	derrière,	 il	 a	 tapé	 sur	 le	 cul	 aux	 chevaux,	 ça	
partait	en	courant.	Qu’est-ce	qu’il	a	pu	nous	emmerder,	çui-là.	Oh,	on	a	des	beaux	souvenirs,	
ça,	c’est	sûr.	
Il	 y	 avait	 la	 fourragère,	 pour	 charroyer	 le	 foin,	 la	 paille.	 Il	 y	 avait	 le	 tombereau,	 pour	
charroyer	 le	 fumier,	 ramasser	 les	 pommes	 de	 terre,	 les	 carottes,	 les	 betteraves.	 On	 en	
mettait,	 des	 betteraves,	 là-dedans.	 Et	 les	 pommes	 à	 cidre,	 quand	 fallait	 ramasser	 ça	 à	 la	
main,	on	n’avait	pas	chaud.	On	se	mettait	à	genoux.	Quand	on	y	pense,	on	se	marrait	quand	
même.	
Il	y	en	a	encore	qui	louent	la	carriole	du	château	pour	se	marier.	
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Dans	 le	 temps,	 les	 routes,	 les	 places	 étaient	 pierrées,	 pas	 de	 goudron.	 Il	 fallait	 des	
cantonniers,	des	employés	des	communes	qui	travaillaient	toute	 l’année.	Ça	se	perd	aussi,	
ça.	
On	parle	de	machines	agricoles,	Valentin	a	connu	le	fabricant	Guillaumet	
Le	marché	du	Mêle,	autrefois,	il	était	grand	;	maintenant,	il	n’y	a	pas	grand-chose.	Valentin	
allait	 toutes	 les	semaines	au	marché,	en	carriole,	avec	 le	cheval.	L’un	s’appelait	Castille,	 le	
suivant	Polka.	Il	y	vendait	du	beurre	et	des	œufs,	il	fallait	discuter	du	prix,	ça	coinçait	parfois.	
Un	placier,	un	garde	champêtre	prenait	l’argent	pour	l’emplacement.	Il	y	avait	des	foires	aux	
chevaux,	 la	 foire	aux	poulains,	 le	30	novembre	à	 la	Saint-André.	Monique	allait	 le	 jeudi	au	
marché	d’Alençon,	mais	on	n’allait	pas	tous	 les	 jours	dans	 les	boutiques.	Le	marché	est	au	
centre-ville,	 près	 de	 la	 cathédrale.	 Il	 n’a	 pas	 bougé.	 Dominique	 y	 a	 acheté	 des	
chrysanthèmes,	à	Alençon,	c’était	pas	cher.	
	

Le	train,	le	tram,	l’avion	
Monique	prenait	le	train	à	Hauterive	pour	aller	à	Alençon,	chez	Mme	Sorel	;	elle	était	là,	elle	
tenait	la	ligne.	Elle	était	garde-barrière.	Mon	frère	quand	il	s’amenait	en	permission,	il	s’en	
venait	de	Montparnasse	et	descendait	à	Hauterive	et	il	s’en	venait	à	travers	champs,	jusqu’à	
la	maison.	La	ligne	n’existe	plus	aujourd’hui,	elle	est	devenue	la	voie	verte.	
À	 l’époque,	au	Mêle,	 il	y	avait	75	artisans.	Tous	 les	 jours,	 il	y	avait	des	wagons	de	bestiaux	
qui	partaient	de	la	gare	du	Mêle.	Les	bœufs	y	prenaient	le	train	pour	aller	à	la	Villette.	Mon	
père,	quand	il	vendait	ses	bœufs	à	des	marchands	de	bête	de	Paris,	eh	ben,	il	les	mettait	à	la	
gare	et	puis	ça	partait	directement	à	la	Villette.	Un	marchand	de	bête	s’appelait	Jousse.	
—	J’avais	un	copain	marchand	de	bêtes,	 il	envoyait	vingt,	 trente	bêtes	par	 semaine	par	 le	
train.	
Dominique	est	allé	à	la	Villette	avec	les	bœufs,	en	prenant	le	train	à	Messei.	Ils	allaient	là-bas	
et	puis	«	pouic.	»	Il	y	avait	des	bistrots	autour	de	la	Villette,	attention	hein	!	
Il	 y	 avait	 aussi	 des	wagons	 de	 voyageur.	 La	mère	 de	 Jean-Claude	 allait	 tous	 les	 jeudis	 au	
marché	d’Alençon	par	le	train.	C’était	une	Micheline,	un	nom	de	marque,	avec	un	moteur	au	
diesel.	 Les	 petits	wagons	manquaient	 de	 confort,	 avec	 des	 sièges	 en	 bois.	 On	 se	 rappelle	
même	d’une	 locomotive	à	 vapeur.	Pendant	 la	guerre,	on	 faisait	des	 trous	de	deux	mètres	
cinquante	pour	enterrer	des	choses	à	protéger.	On	mangeait	des	saucisses	grillées.	
Pendant	la	guerre,	à	cause	du	bombardement,	un	rail	a	été	projeté	et	est	tombé	sur	l’église	
du	Mêle.	
Après,	c’étaient	des	transporteurs	routiers.	L’un,	prévoyant,	achetait	à	Claude,	aux	 impôts,	
une	feuille	entière	de	timbres-amendes,	à	l’avance.	
À	 Tours,	 si	 on	 allait	 loin	 pour	 sortir,	 on	prenait	 le	 tram,	 il	 y	 avait	 trois	 lignes.	On	 allait	 au	
jardin	 botanique.	 Il	 y	 avait	 le	 conducteur	 et	 le	 receveur,	 pour	 payer	 en	montant	 dans	 le	
tram…	On	a	enlevé	les	trams	vers	1951,	sous	réserve.	C’était	ferraillant	le	tram,	il	fallait	les	
flèches	pour	le	faire	marcher,	les	fils,	des	aiguillages	où	le	receveur	descendait	pour	changer	
l’orientation.	Il	y	avait	un	klaxon	avec	un	timbre	spécial	que	l’on	reconnaissait,	et	moins	de	
voiture.	Après,	ça	a	été	remplacé	par	les	trolleys,	puis	les	bus.	
On	 a	 vu	 des	 démonstrations	 d’avions,	 des	meetings	 aériens,	 à	 Valframbert,	 sur	 le	 terrain	
d’aviation.	
Vous	avez	déjà	pris	l’avion	?	
—	Ah	ben	sûrement	pas,	plutôt	à	pied	!	Ça	me	fait	penser,	Marie-Ange,	au	lieu	de	dire	à	tout	
à	l’heure,	elle	dit	à	«	à	toute	allure	».	
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La	promenade,	le	sport	?	
On	faisait	quelquefois	des	promenades	entre	filles,	entre	cousines,	trois,	quatre	kilomètres	
pour	 rejoindre	 la	 campagne,	 aller	 voir	 une	amie	en	dehors	de	Tours.	 Et	puis,	 il	 y	 avait	 les	
frères	des	copines.	
Jean-Claude	:	—	Ma	grand-mère	prenait	les	guides,	on	partait	en	carriole,	jusqu’à	Soligny-la-
Trappe.	
Claude	 jouait	 au	 basket-ball	 au	 «	Drapeau	 de	 Fougères	»,	 c’était	 moderne	;	 les	 tenues	
étaient	un	peu	rococo.	Jacques	a	joué	au	football	au	club	du	Mêle,	très	bien	aménagé,	des	
vestiaires,	une	piscine	dans	la	rivière,	puis	à	la	Ferté-Macé.	Les	équipes	étaient	classées	en	2e	
ou	3e	division	de	secteur.	
La	 famille	de	 Jacques	possédait	 une	barque	en	bois,	 avec	 laquelle	 il	 se	promenait	 parfois.	
Quand	les	Allemands	sont	arrivés,	on	a	caché	les	pagaies,	pour	qu’ils	les	prennent	pas.	
La	 promenade,	 c’était	 d’aller	 au	 Mêle	 en	 carriole,	 c’était	 mieux	 avec	 des	 roues	
caoutchoutées,	plus	en	fer	;	ou	alors	on	prenait	la	carriole	du	château	;	la	promenade,	c’était	
d’aller	à	la	messe,	puis	aux	vêpres.	
—	La	messe	et	les	vêpres,	deux	fois	dans	le	dimanche,	il	y	en	avait	ras	le	bol,	par-dessus	la	
tête.	
Blanche	n’allait	jamais	en	promenade,	elle	ne	sortait	jamais.	Mais	elle	travaillait	dehors,	au	
jardin,	dans	les	champs,	pas	toujours	heureuse.	
Quelques-uns	 allaient	 bistrot,	 ou	 jouaient	 aux	 boules,	 mais	 il	 fallait	 choisir,	 ou	 c’était	 la	
messe	ou	c’était	le	bistrot.	
—	Quand	même,	on	allait	au	repas	de	famille,	et	une	fois	par	an	la	foire	à	Alençon,	où	il	y	
avait	des	manèges	de	chevaux	de	bois,	des	autos	 tamponneuses,	 c’était	 génial,	mon	 frère	
butait	partout,	il	s’amusait	à	me	secouer.	
Les	 parents	 payaient	 à	 Ginette	 et	 ses	 sœurs	 un	 petit	 animal	 en	 pain	 d’épice,	 elle	 ne	 se	
souvient	plus	de	quel	genre	d’animal	il	s’agissait,	un	cochon	peut-être,	à	la	foire	du	Trône,	à	
Paris.	 Leur	 père	 était	 boucher	 charcutier,	 et	 il	 savait	 parler	 l’argot	 des	 bouchers,	 le	
louchebem	et	ma	mère	lui	répondait,	elle	connaissait	aussi.	
Blanche	:	 J’étais	 gamine,	 j’étais	 avec	 une	 copine	 et	 je	 me	 suis	 trompée	 de	 chemin	 pour	
revenir,	alors	mes	parents	me	cherchaient	partout,	ils	ont	été	pendant	deux	heures	sans	me	
retrouver.	Des	voisins	m’ont	vue	et	 les	ont	appelés.	Je	me	suis	fait	disputer,	 j’ai	été	punie.	
J’étais	dressée.	J’ai	été	privée	de	manger,	puis	à	genoux,	pendant	une	heure.	Ben,	c’était	de	
ma	faute,	je	suis	partie	toute	seule.	Je	n’ai	pas	recommencé	après.	
	

Passez-moi	le	67	au	Mêle	
Dans	 le	 temps,	 il	 n’y	 avait	 que	 les	 gens	 importants	 qui	 possédaient	 un	 téléphone,	 les	
commerçants,	le	notaire,	le	médecin,	c’était	un	peu	comme	les	voitures,	seuls	les	plus	riches	
en	avaient.	Pour	 téléphoner,	on	allait	chez	 le	voisin,	 le	poissonnier.	Le	 téléphone	y	passait	
par	l’inter,	une	boîte	carrée,	avec	une	manivelle	qu’il	fallait	tourner.	C’était	vers	1930.	
C’était	un	événement	d’avoir	le	téléphone.	
—	Moi,	j’ai	eu	le	téléphone	dans	les	années	1960.	Avant,	on	allait	à	la	poste	pour	téléphoner,	
il	y	avait	trois	cabines.	
—	 J’ai	 eu	 comme	 numéro	 de	 téléphone	 le	 67	 au	 Mêle.	 On	 disait,	 ici	 le	 67	 au	 Mêle,	 je	
voudrais	le…	22	à	Asnières.	
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—	Après,	il	y	avait	aussi	des	lettres.	
Il	y	avait	des	standardistes	au	bout	du	fil	auxquelles	on	demandait	le	numéro	qu’on	voulait.	
Mais	on	n’utilisait	pas	le	téléphone	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	seulement	pour	les	choses	
importantes,	sérieuses,	pour	appeler	le	vétérinaire,	ou	alors	le	médecin,	ou	une	fois	par	an	
pour	les	vœux	de	bonne	année.	Vers	les	années	1960,	les	standardistes	ont	été	supprimées.	
Oh,	souvent	elles	n’étaient	pas	gracieuses	!	
—	À	Cayenne,	il	n’y	avait	pas	le	téléphone,	j’ai	dû	envoyer	un	télégramme	pour	annoncer	la	
naissance	de	mon	fils.	Moi,	 je	suis	arrivée	à	Alençon	en	1972,	 il	n’y	avait	pas	moyen	de	se	
faire	installer	le	téléphone,	pas	moyen	de	le	faire	mettre	à	l’étage.	
Dominique	se	souvient	encore	d’avoir	fait	quatre	fois	le	long	trajet	jusqu’à	la	seule	ferme	des	
environs	qui	 avait	 le	 téléphone,	 pour	 rappeler	 le	 vétérinaire,	 alors	 qu’une	 vache	n’arrivait	
pas	à	vêler.	
Les	lettres,	c’était	précieux.	Pendant	la	guerre,	on	recevait	des	cartes	pré-imprimées,	où	on	
avait	coché,	«	je	suis	en	vie	»,	«	je	suis	blessé.	»	

Le	cyclomoteur	
—	 J’ai	 cédé	ma	 trottinette	 à	 pédales,	 c’était	 luxueux,	 à	 mon	 cousin	 contre	 une	 pièce	 de	
monnaie	pour	acheter	des	bonbons,	 il	me	l’a	démontée	et	 je	ne	 l’ai	 jamais	revue.	 Il	me	l’a	
cassée.	 Et	 j’ai	 eu	 un	 vélo,	 à	 une	 douzaine	 d’années,	 puis	 un	 vélomoteur	 d’une	 marque	
illustre	Cazenave,	plus	gros	que	 le	Solex,	et	 le	moteur	était	dessous	au	 lieu	d’être	devant,	
plus	fort	un	peu.	C’était	la	liberté,	j’étais	très	libre.	J’allais	me	promener	avec	des	camarades,	
faire	du	ping-pong.	J’ai	fait	beaucoup	de	musique	vocale,	de	chant,	de	sport.	J’étais	en	ville	
tout	de	même.	Et	j’ai	fait	dix	ans	de	couture	comme	métier,	couture	femme,	avant	d’entrer	
aux	impôts.	Couture	femme,	ce	qu’on	appelait	la	couturière,	à	domicile,	avec	la	devise	:	«	Je	
pousse	au	cul	pour	avoir	la	pointe	de	l’aiguille	»,	on	disait	ça	à	l’atelier.	
Au	magasin	Rivière,	près	de	la	Poste	du	Mêle,	on	vendait	et	on	réparait	des	Vélosolex,	avec	
leurs	moteurs	sur	 la	 roue	avant.	C’était	 le	magasin	des	parents	de	 Jacques,	dont	 le	grand-
père	 lui-même	 avait	 été	 horloger	 au	 Mêle,	 avec	 sa	 boutique.	 Le	 Vélosolex	 du	 frère	 de	
Valentin	 a	 duré	 une	 dizaine	 d’années.	 Ça	 a	 été	 historique,	même	 si	 l’équilibre	 n’était	 pas	
terrible,	on	tombait	quelquefois.	

La	voiture,	le	travail,	les	vacances	
On	a	eu	des	voitures,	mais	des	petites	marques.	Ah	ben	ça,	c’est	pas	courant,	mon	père,	 il	
avait	une	Licorne.	Quand	on	allait	faire	un	tour	en	Licorne,	on	n’était	pas	rentré,	c’est	tout	ce	
que	je	peux	vous	dire.	Fallait	la	mettre	en	route	à	la	manivelle,	s’y	prendre	à	plusieurs	fois.	
On	montait	à	je	sais	pas	combien	dedans,	parce	que	derrière,	on	pouvait	se	tasser.	
C’est	 vrai	 qu’avec	mon	 père,	 on	 en	 a	 fait	 des	 vertes	 et	 des	 pas	mûres.	 D’abord,	 il	 disait	
toujours,	vous	verrez	quand	je	serai	mort,	quand	je	serai	parti,	ben	ça	vous	fera	tout	drôle.	
Je	le	dis,	c’est	vrai	que	ça	fait	tout	drôle,	de	plus	le	voir	arriver	par	la	porte	de	la	barrière	;	il	
arrivait	 toujours	d’un	bout	de	 l’autre,	puis	 il	nous	tombait	sur	 le	dos.	 Il	arrivait	comme	ça,	
comme	un	cheveu	sur	la	soupe.	
La	voiture,	ah	non,	on	ne	partait	pas	en	vacances	avec	!	C’était	déjà	bien	utile	pour	aller	faire	
les	foins,	mettre	le	panier	pour	aller	manger,	parce	que	fallait	faire	casse-croûte	dans	le	pré,	
pâté,	 rillettes	du	beurre,	 des	 confitures,	 le	barri	 de	 cidre.	Ah	ben,	 il	manquait	 rien.	 Fallait	
bien	manger	et	boire	un	coup.	Ma	mère,	elle	avait	son	panier,	elle	avait	 l’habitude,	elle	 le	
préparait	pour	aller	 l’après-midi	dans	 le	pré,	 travailler	 le	 foin.	Et	puis	 fallait	 le	pain	de	 six,	
parce	 qu’on	 était	 plusieurs,	 fallait	 le	 gros	 pain	 entier.	 Et	 puis	 les	 commis	 à	 nourrir,	 les	
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hommes	de	journée.	On	pouvait	ôter	la	capote	de	la	Licorne,	pas	tant	pour	prendre	l’air	que	
laisser	passer	les	manches	de	fourche	quand	on	allait	faner.	
Dominique	sait	bien	tout	ça,	il	a	été	commis	et	a	dormi	dans	la	paille.	
C’était	 rigolo	 dans	 le	 temps.	 Vous	 croyez	 qu’ils	 ne	 se	 roulaient	 pas	 dans	 la	 paille	?	
Mme	Gautier	a	dit	l’autre	jour	:	«	Quand	les	fumelles	étaient	pas	arrivées	pour	travailler,	là,	
elles	étaient	parties	 se	 rouler	 je	 sais	bien	où.	»	Elle	avait	du	personnel,	mais	 fallait	que	ça	
tourne	rond.	
Blanche,	 elle,	 n’avait	 pas	 de	 voiture,	 elle	 était	 domestique.	 Elle	 parle	 tout	 de	même	 des	
Deux-Chevaux.	Il	y	en	avait	partout,	c’était	la	première	voiture	connue	et	pas	chère.	
Un	paysan	en	a	même	donné	une	à	Dominique,	et	il	allait	conduire	ses	enfants	à	l’école	avec.	
C’était	 encore	 une	 voiture	 qu’on	 démarrait	 à	 la	manivelle,	 une	 deux	 places,	 camionnette.	
Elle	n’a	servi	que	trois	ans,	mais	attention,	elle	n’était	pas	neuve.	
Valentin	 a	 eu	 une	 Deux-Chevaux,	 puis	 après	 une	 Quatre-Chevaux,	 puis	 après	 une	 Six-
Chevaux,	ça	s’est	arrêté	là.	La	Quatre-Chevaux,	c’était	une	Renault,	elle	était	blanche.	La	Six-
Chevaux,	c’était	peut-être	une	Peugeot.	
Le	cousin	de	Monique,	le	Pierre,	qui	vient	de	perdre	sa	maman	de	cent	ans,	avait	une	belle	
voiture,	la	Mathis,	qu’il	entretenait	bien,	et	il	n’en	a	même	pas	une	photo.	Elle,	en	y	pensant	
bien,	 elle	 doit	 en	 avoir	 une,	 parce	 que	 quand	 on	 faisait	 les	 repas	 de	 communion,	 tout	 le	
monde	se	mettait	dans	 la	cour,	 tout	 le	monde	 faisait	 la	photo	avec	 les	communiants	et	 la	
Mathis.	
Pas	de	vacances	pour	 la	famille	de	Monique,	une	seule	fois	à	Paris,	une	semaine,	chez	des	
cousins	qui	y	avaient	un	pied	à	terre,	et	puis	terminé	!	C’était	déjà	pas	mal,	 ils	 leur	ont	fait	
visiter	Paris,	ils	ont	été	partout,	la	tour	Eiffel,	la	cathédrale	et	puis	tout	ça.	On	s’est	contenté	
de	ça,	nous.	
—	C’est	beau,	c’est	beau,	ajoute	Dominique.	
Blanche	n’est	pas	allée	en	vacances	:	Est-ce	qu’elle	est	allée	à	la	mer	?	Non,	elle	est	allée	à	la	
messe	:	 —	 D’abord,	 j’ai	 été	 domestique,	 j’ai	 jamais	 sorti.	 J’ai	 toujours	 été	 malheureuse.	
J’étais	domestique	à	la	ferme.	Il	fallait	s’occuper	de	tout.	
La	 journée	de	travail	:	 traire	 les	vaches	à	 la	main,	 il	n’y	avait	pas	de	machine,	 il	y	avait	dix	
vaches,	s’occuper	des	taureaux,	des	bœufs,	il	y	avait	tout	;	soigner	les	cochons	le	matin,	il	y	
en	 avait	 vingt-sept,	 leur	 apporter	 à	 manger.	 Après	 les	 vaches,	 aller	 déjeuner,	 puis	 les	
cochons,	les	bêtes	dans	les	champs,	tout	partout,	Mais	la	journée	commence	par	les	vaches	
à	cinq	heures	du	matin,	la	traite.	Le	laitier	arrive	à	huit	heures.	
—	Il	n’y	avait	que	moi	à	me	réveiller	à	cinq	heures,	comme	je	pouvais,	avec	mon	réveil.	J’ai	
été	huit	ans	là-dedans.	Je	travaillais	toute	la	journée,	jusqu’à	six	heures,	sept	heures	le	soir.	
On	mangeait	 à	 part,	 puis	 après	 on	 retournait	 travailler.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 patrons	
mangeaient	après	nous.	
—	 Chez	 nous,	 dit	 Monique,	 mon	 père	 a	 dit	:	 «	Je	 ne	 veux	 pas	 de	 ça.	 On	 mangera	 tous	
ensemble,	et	puis	après	chacun	part	de	son	côté	 faire	son	travail.	On	a	 jamais	vu	ça,	 faire	
deux	tables,	avec	les	commis	à	part.	»	
—	Et	 le	soir,	pas	 le	temps	de	s’amuser,	on	finissait	à	dix	heures	du	soir,	soigner	 les	veaux,	
leur	faire	boire	le	petit-lait,	aller	voir	s’il	n’y	a	pas	de	bête	de	morte.	
—	La	paie,	c’était	maigre	des	fois,	de	la	monnaie	de	singe.	
Après	 Blanche	 s’est	 mariée,	 son	 mari	 travaillait	 dans	 la	 ferme	 aussi,	 dans	 les	 champs,	 à	
labourer,	tout	ça.	
Dominique	n’est	pas	beaucoup	parti	en	vacances	avec	les	enfants	;	un	coup	à	Paris.	J’allais	et	
puis	je	revenais.	Oh	oui,	il	avait	peur	de	s’y	perdre.	Une	fois,	il	est	parti	en	Bretagne.	
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—	J’ai	été	en	Autriche,	en	Allemagne,	ils	parlent	français	quand	même,	t’en	fais	pas.	
Valentin	n’a	jamais	été	en	vacances,	jamais,	mais	il	est	allé	au	bord	de	la	mer,	en	famille,	par	
le	train,	dans	la	région	de	Caen	;	on	y	allait	pour	la	journée,	en	rentrant	tard	le	soir,	faire	la	
traite.	
On	se	souvient	des	congés	payés,	c’était	en	46.	Mais	nous,	dit	Monique,	les	vacances,	c’était	
partir	en	car	avec	 l’école	au	bord	de	 la	mer,	et	 c’était	une	grande	 fête.	On	mangeait	 tous	
ensemble	par	terre,	avec	notre	casse-croûte.	On	était	content.	
Antoinette	n’a	pas	eu	de	voiture	personnellement,	mais	son	mari,	oui	:	
—	On	a	commencé	par	une	Celta	4,	ça	a	été	notre	première	voiture	;	après	la	Renault	4,	 la	
Dauphine…	Ça	nous	a	rendu	service.	La	Mondéo,	puis	une	autre…	
Jean-Claude	aussi	 a	 eu	une	Dauphine,	 un	 jour	dans	un	 virage,	 il	 a	 accéléré	 à	 fond,	 il	 s’est	
retrouvé	sur	deux	roues,	la	voiture	est	retombée,	il	a	eu	peur.	
—	La	Celta	4,	c’était	une	vieille	voiture,	on	ne	l’a	pas	achetée	neuve,	oh	non	!	pas	à	l’époque.	
En	vacances,	on	couchait	dans	la	Celta	4,	parce	que	j’avais	peur	sous	la	petite	guitoune.	On	
montait	quand	même	la	tente,	elle	était	toute	petite.	Et	comme	j’avais	peur,	mon	mari	avait	
fait	reculer	 les	sièges	et	on	dormait	dans	la	voiture,	on	avait	20	ans.	C’est	pourtant	vrai,	et	
tout	ça.	Et	c’était	à	Quiberon,	pour	une	semaine,	à	l’époque.	Il	y	avait	le	jardin	à	faire,	quand	
même.	On	était	heureux,	mon	mari	allait	à	la	pêche.	Je	faisais	à	manger	dans	la	voiture,	mais	
c’était	dans	les	années	1950.	
Le	garage	de	Jacques	possédait	aussi	une	Celta	4,	pour	aller	en	dépannage.	
—	 Nous,	 nos	 premières	 vacances,	 ça	 a	 été	 en	 tandem,	 de,	 comment	 dirais-je,	 Villepinte	
jusqu’au	 mont	 Saint-Michel.	 Il	 y	 avait	 le	 petit	 moteur	 Mosquito,	 posé	 par	 mon	 mari,	 et,	
derrière	le	tandem,	il	avait	fait	une	petite	remorque,	réellement	petite,	et	devant	il	y	avait	
un	petit	panier	avec	 la	chienne.	Et	 là	on	avait	une	petite	 tente.	C’était	en	1952.	Malgré	 le	
moteur,	 il	 fallait	 aider	 le	 tandem	dans	 les	montées.	 Ça	devait	 valoir	 le	 coup	de	 voir	 ça,	 la	
petite	chienne,	la	remorque,	on	avait	vingt	ans.	
Ginette	a	eu	une	camionnette	Chenard	&	Walker,	qu’ils	avaient	acheté	à	crédit	:	
—	Elle	a	eu	un	retour	au	carburateur	et	elle	a	brûlé.	Elle	était	pleine	de	fleurs	à	livrer,	prête	à	
partir.	 Tout	 a	 fondu.	 L’assurance	 n’a	 pas	 donné	 grand-chose.	 Nous,	 il	 fallait	 qu’on	 puisse	
travailler.	
—	Après,	il	y	a	eu	la	Deux-Chevaux,	l’estafette,	j’avais	mon	permis.	
—	J’ai	eu	mon	permis,	seulement	mon	mari,	chauffeur	routier,	n’est-ce	pas,	m’a	tellement	
embêté	 que	 j’ai	 arrêté.	 J’ai	 pris	 un	 coup	 de	 colère,	 j’ai	 dit	 bon,	 bien,	 c’est	 terminé,	 je	 ne	
conduis	plus.	
—	Moi,	 c’est	 l’inverse,	 mon	 mari	 a	 dit	:	 je	 ne	 retourne	 pas	 aux	 Halles	 plusieurs	 fois	 par	
semaine,	alors	j’ai	passé	mon	permis	à	28	ans	et	après	j’allais	aux	Halles	toute	seule.	
—	Après	mon	mari	en	a	eu	une	pour	lui,	plus	grosse,	c’est	dans	cette	voiture-là	qu’on	faisait	
du	camping.	J’avais	acheté	un	auvent	qui	se	mettait	derrière	la	voiture,	il	y	avait	le	réchaud	
en	bas,	puis	en	haut,	là,	c’était	la	chambre.	
—	 C’est	 moi	 qui	 ai	 presque	 plus	 conduit	 que	 mon	 mari.	 Il	 aimait	 être	 aux	 champs,	 lui.	
L’argent	ne	 l’intéressait	pas.	 Il	disait	«	Moi,	 je	 travaille	mes	fleurs.	Débrouille-toi	si	 tu	veux	
les	 vendre.	»	 Il	 a	 hésité	 entre	 être	 horticulteur	 et	 peintre	 en	 lettres,	 c’est	 pas	 du	 tout	 le	
même	 métier.	 Il	 avait	 une	 écriture	 vraiment	 formidable,	 vraiment	 une	 belle	 écriture.	
D’ailleurs,	j’ai	toujours	ses	lettres	qu’il	m’envoyait	quand	on	était	fiancés,	mais	je	ne	pouvais	
pas	 les	 lire,	 il	écrivait	comme	un	docteur,	vous	voyez.	Alors,	c’est	ma	mère	qui	m’a	 lu	mes	
premières	 lettres	 d’amour.	 C’était	 un	 peu	 embarrassant,	 mais	 je	 voulais	 savoir	 ce	 qu’il	
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m’écrivait.	Oh,	j’avais	une	bonne	maman.	Il	était	prévenu,	je	lui	avais	dit	et	les	lettres	étaient	
très	convenables.	Il	aimait	écrire.	
—	Tout	ça,	c’était	hier.	
—	Eh	oui	!	
—	Mon	mari	travaillait	à	Maison	Blanche,	c’était	loin	de	chez	lui.	Il	y	aidait	à	faire	les	fleurs,	
avant	de	se	mettre	à	son	compte.	Il	ne	voulait	plus	de	patron.	On	y	est	arrivé,	mais	ça	a	été	
du	travail.	Quatorze,	quinze	heures	par	 jour.	Vingt-cinq	ans	de	travail	avant	de	prendre	 les	
premières	vacances.	On	a	commencé	avec	une	brouette,	on	a	fini	avec	une	maison,	il	fallait	
de	 l’argent	pour	ça.	Mon	mari	a	voulu	une	Mercédès,	 il	a	vendu	une	voiture	pour	en	avoir	
une.	
—	C’était	le	lot	des	artisans	à	l’époque.	
Madeleine	a	eu	une	Deux-Chevaux,	qui	a	été	réparée	par	M.	Rivière	:	
—	 Il	 sait	 mieux	 que	moi	 les	 voitures	 qu’on	 a	 eues,	 Ami	6,	 Ami	8.	Mais	 on	 n’allait	 pas	 en	
vacances.	 La	 voiture,	mon	mari	 allait	 travailler	 avec.	 Au	 début,	 il	 a	 eu	 la	mobylette,	 puis	
après	la	voiture.	
Mais	 Madeleine,	 elle	 n’a	 jamais	 conduit	;	 elle	 avait	 peur,	 même	 à	 vélo	;	 elle	 faisait	 des	
conneries	à	vélo,	une	fois,	croit-elle	se	rappeler,	elle	est	allée	dans	le	fossé	avec.	
—	J’ai	conduit	aussi.	La	première	voiture,	une	Renault	10,	ça	a	été	un	événement.	J’ai	passé	
mon	permis	très	tard,	à	presque	40	ans,	fallait	avoir	de	la	volonté	pour	le	passer.	On	m’a	dit	:	
«	T’auras	pas	ton	permis	»,	ils	ont	bien	fait	de	me	le	dire,	parce	que	quand	même,	je	l’ai	eu	
du	premier	coup,	à	 l’auto-école	de	Monsieur	Sueur,	au	Mêle,	 il	 y	en	avait	une	à	 l’époque.	
Avec	 la	voiture,	on	allait	assez	 souvent	dans	 le	Puy	de	Dôme.	On	était	à	900	m	d’altitude,	
c’était	 magnifique.	 Mon	mari	 pouvait	 se	 permettre	 de	 partir,	 parce	 qu’il	 était	 en	 longue	
maladie.	
Jean-Claude	:	—	Mon	père	est	tombé	paralysé	au	moment	où	 j’ai	passé	mon	permis,	alors	
j’ai	 eu	 la	Dauphine.	 Sur	 la	photo	du	mariage	de	ma	 sœur,	on	 voit	 aussi	 une	Dauphine.	 Le	
moteur	était	à	l’arrière,	c’était	pas	la	trouvaille.	
Le	mari	de	Claude	a	eu	un	grave	accident,	il	est	resté	handicapé	:	une	voiture	était	arrêtée	au	
milieu	de	 la	 route,	 il	 a	 voulu	 doubler,	 il	 y	 avait	 comme	 toujours	 un	 arbre.	À	 l’époque,	 les	
ceintures	de	sécurité	n’étaient	pas	obligatoires,	elles	ne	sont	arrivées	qu’en	1969	et	même	
c’était	une	option.	De	plus,	 il	a	été	raté	à	 l’opération	;	c’est	surtout	ça,	puisqu’on	 lui	a	mis	
une	prothèse,	et	on	a	oublié	de	mettre	un	drain.	Alors,	l’os	s’est	infecté,	il	a	été	handicapé	à	
vie,	pendant	47	ans.	Il	avait	le	nez	ouvert,	il	était	dans	un	état	épouvantable,	ça	m’a	refroidie	
pour	conduire.	
Jacques,	lui,	avait	tous	les	permis,	il	a	même	conduit	le	car	de	ramassage	scolaire,	et	travaillé	
sur	les	ventilateurs	d’une	champignonnière,	où	l’éclairage	était	au	gaz	:	On	venait	parfois	me	
chercher	à	une	heure	du	matin	pour	les	réparer.	Tout	était	bon	à	faire.	C’étaient	des	galeries	
qui	 avaient	 été	 creusées	 sur	 des	 kilomètres,	 il	 y	 avait	 de	 la	 flotte	 par	 terre.	 Il	 y	 avait	 des	
plantations	 en	 rond,	 il	 ne	 fallait	 pas	 écraser	 un	 champignon…	 C’était	 un	 métier	
épouvantable,	toujours	courbé.	Des	femmes	de	copains	y	travaillaient,	jamais	j’aurais	fait	un	
métier	pareil.	Il	fallait	les	mettre	en	barquettes.	
—	 Les	 relations	 avec	 mon	 père…	 Pourtant,	 j’allais	 souvent	 à	 Paris	 avec	 lui,	 pour	 le	
ravitaillement,	on	y	passait	et	on	en	profitait	pour	voir	un	spectacle.	Il	m’a	emmenée	voir	des	
chanteurs,	hormis	ça,	on	avait	aucune	confidence.	J’ai	vu	avec	 lui	Luis	Mariano,	que	j’aime	
toujours.	
—	On	avait	un	jour	de	vacances	par	an,	pour	la	Pentecôte,	le	lundi.	On	allait	au	mont	Saint-
Michel	à	chaque	fois,	pendant	quatre,	cinq	ou	six	ans.	Il	y	avait	le	magasin,	le	garage,	tout	ça.	
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Après	 la	guerre,	 les	voitures	ont	évolué,	 il	 y	a	eu	 les	Simca,	 la	Dauphine	avec	 le	moteur	à	
l’arrière,	la	Traction…	
	

Voyageurs	dans	les	campagnes	
Les	voyageurs	dans	les	campagnes,	c’était	le	facteur,	à	qui	on	servait	un	petit	coup	à	chaque	
fois,	ou	une	assiette	de	 soupe	quand	 il	 passait	 à	 l’heure	du	 repas.	 Le	 rémouleur,	 il	 y	en	a	
plus,	mais	à	la	ferme,	on	avait	de	quoi	aiguiser.	
Les	 haies,	 les	 chemins…	 Quelquefois	 les	 paysans	 mangent	 le	 chemin	 pour	 agrandir	 leur	
parcelle.	On	a	fait	une	sacrée	bêtise,	fallait	pas	abattre	les	haies,	tout	ça,	maintenant,	c’est	la	
plaine	partout.	
Tout	le	monde	faisait	un	peu	de	lapin,	on	en	élevait	pour	manger,	sûrement.	On	vendait	les	
peaux	de	lapin	aux	marchands	de	peaux	de	lapin.	
—	Attention,	attention,	voilà	le	marchand	de	peaux	de	lapin!	
Les	 blanches	 étaient	 recherchées.	 Le	marchand	 passait	 à	 vélo.	 Il	 y	 avait	 un	marchand	 de	
peaux	de	lapins	à	Sées,	un	autre	à	Tourouvre,	ils	étaient	cousins.	On	ne	leur	posait	pas	trop	
de	question.	Y	en	a	qui	sont	louches,	mais	pas	tous…	
Il	y	avait	quelquefois	des	commerces	ambulants,	 le	camion	qui	vendait	des	vêtements,	des	
chaussures.	
Les	barques,	c’étaient	surtout	pour	s’amuser,	mais	aussi	pour	passer	d’une	rive	à	l’autre.	On	
pouvait	d’ailleurs	se	baigner	dans	la	Sarthe,	il	y	avait	une	petite	piscine.	Elle	est	toujours	là,	
mais	elle	ne	sert	plus	à	rien.	
	

Choisir	un	métier	?	
Monique	n’a	pas	eu	le	choix	de	son	métier.	La	ferme	faisait	quatre-vingt-cinq	hectares	et	à	la	
sortie	de	l’école	on	ne	lui	a	pas	donné	le	choix.	Après,	avec	son	mari,	elle	a	pris	une	petite	
ferme.	 La	 grande	 ferme,	 c’était	 la	 métairie	 du	 château,	 elle	 connaissait	 les	 châtelains,	
puisqu’elle	est	née	au	château,	«	si	petite,	seulement	six	livres,	qu’on	a	pensé	que	je	n’allais	
pas	 vivre.	Mme	Favier,	 la	 châtelaine,	 a	 apporté	 un	 petit	moïse	 du	 château,	 pour	 bien	me	
coufiner,	pour	que	j’aie	chaud.	Ah	ben,	ils	m’ont	raconté	ça	après.	»	
«	Nous,	 on	 a	 dépendu	 de	 la	 famille	 Favier	 longtemps,	 et	 mon	 grand-père	 a	 été	 sous	 les	
Favier	 aussi	;	 très	 gentils,	 ces	 gens-là.	 Ma	 mère	 les	 invitait	 de	 temps	 en	 temps,	 ah,	 ils	
aimaient	bien	ça,	venir	manger	à	la	ferme.	Mais	eux,	ils	habitaient	à	Paris,	ils	n’étaient	pas	là	
tout	 le	 temps.	 Il	 y	 avait	 un	 couple,	 une	 cuisinière	 qui	 gardaient	 le	 château	 pendant	 leur	
absence.	»	
—	On	 allait	 à	 l’école,	 puis	 on	 reprenait	 le	métier	 des	 parents,	 puis	 l’âge	 venu,	 en	 général	
14	ans,	 le	 certificat	 d’études,	 mais	 tout	 le	 monde	 ne	 le	 passait	 pas,	 on	 travaillait…	 On	
réfléchissait	pas.	Le	fils	du	charcutier	devenait	charcutier.	Le	fils	du	garagiste…	On	se	mariait.	
—	J’ai	commencé	à	voyager	à	partir	de	80	ans.	
C’est	Blanche,	qui	raconte	qu’elle	a	passé	17	ans	dans	la	même	ferme,	Le	Perrin	à	Colonard.	
Elle	n’y	a	pas	été	très	heureuse.	
—	Les	patrons,	elle,	ça	allait,	mais	lui…	Non,	vraiment	le	patron	n’était	pas	sympathique.	Une	
fois,	il	m’a	menacée	avec	sa	fourche,	alors	que	j’étais	en	train	de	laver	les	seaux	à	la	pompe.	
Heureusement	 son	 fils	m’a	 défendue	 et	 lui	 a	 enlevé	 la	 fourche,	 sinon	 je	 serais	 plus	 là.	 Le	
patron	buvait,	il	descendait	à	la	cave	à	cidre	du	matin	au	soir,	il	avait	son	verre	sur	la	pipe,	et	
il	se	saoulait	de	cidre	sans	eau.	J’y	ai	travaillé	jusqu’à	l’époque	où	je	suis	tombée	malade	et	



	 12	

où	 je	 suis	 allée	à	 l’hôpital.	 Par	 la	 suite,	 j’ai	 fait	 des	ménages	à	Mortagne,	 trois	maisons	 le	
matin,	trois	l’après-midi,	pendant	quatre	ans,	chez	des	femmes	qui	étaient	gentilles.	
—	À	 treize	 ans,	 j’étais	 censée	mener	 l’attelage	 à	 trois	 chevaux,	 j’arrivais	 pas	 à	 tourner	 le	
brabant.	
—	 J’ai	 travaillé	 à	 ramasser	 les	 œufs	 dans	 les	 poulaillers	 Bérard,	 il	 y	 faisait	 40°.	 J’étais	
enfermée	là-dedans…	Maintenant,	il	y	a	des	machines	qui	ramassent.	
—	Moi,	j’ai	eu	cinq	enfants.	
—	Dans	le	temps,	il	n’y	avait	pas	la	pilule.	
	

Gourmandises	
Rillettes	 et	 rillons	 étaient	 les	 spécialités	 de	 Tours.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes	 qu’ici,	 les	
rillettes	de	Tours	sont	plus	croustillantes,	plus	dorées.	Les	rillons	cuisaient	dans	la	graisse	des	
rillettes.	Les	rillons	que	l’on	trouve	partout	sur	les	foires	ne	ressemblent	en	rien	à	ce	que	j’ai	
connu.	Dans	la	Sarthe,	ce	n’est	pas	pareil.	À	Fougères,	c’était	des	grillots,	des	morceaux	un	
peu	 plus	 gros	 que	 l’on	 mettait	 à	 cuire	 dans	 le	 saindoux,	 avec	 quelquefois	 de	 petits	
jambonneaux.	C’est	délicieux	à	manger.	
	

La	brouette	et	la	voiture	à	bras	
Ginette	:	 —	Mon	 premier	 véhicule,	 c’était	 une	 brouette.	 J’ai	 travaillé	 deux	 ans	 avec	 une	
brouette,	et	 j’allais	de	Montreuil	 jusqu’à	Paris	avec	 la	brouette.	C’étaient	des	 fleurs	qu’il	y	
avait	dans	la	brouette.	Mon	mari	était	horticulteur,	je	me	suis	mariée	avec	un	horticulteur	et	
il	a	voulu	travailler	tout	seul,	sans	être	chez	un	patron.	Et	c’est	comme	ça	qu’on	a	travaillé	
tous	 les	deux.	Après,	ça	a	été,	comment	on	dit,	pas	un	chariot.	Ah	flûte	!	Un	machin,	deux	
grosses	roues,	on	se	mettait	dans	les	brancards.	Le	nom	?	Pas	la	charrette.	Pas	un	caddy,	non	
plus	grand	que	ça.	De	grandes	roues,	des	brancards,	une	voiture	à	bras	!	Mais	oui,	c’est	ça.	
Pour	 aller	 à	 Paris,	 ça	 allait	 très	 bien,	 ça	 descendait,	 mais	 au	 retour	!	 Paris	 est	 dans	 une	
cuvette	!	 Et	 les	Halles,	 à	 ce	moment-là,	 elles	 étaient	 devant	Notre-Dame,	 sur	 le	 parvis	 de	
Notre-Dame.	On	allait	 aux	Halles	pour	4	heures	du	matin,	 c’était	 là	qu’on	vendait,	 jusqu’à	
9	heures…	 Après	 9	heures,	 si	 on	 vous	 voyait	 vendre	 des	 fleurs,	 vous	 aviez	 une	 amende.	
C’était	le	règlement.	
L’hiver,	il	n’y	avait	que	du	plan,	jacinthes,	tulipes,	azalées	;	au	printemps,	le	petit	plan	pour	le	
jardin,	 le	 petit	 bégonia,	 par	 exemple.	Maintenant,	 les	 tulipes	 viennent	 presque	 toutes	 de	
Hollande.	On	faisait	 la	 fleurette,	 la	reine-marguerite,	 les	œillets	de	printemps,	 les	pensées.	
Ma	fille	s’appelle	Violette…	
Après,	c’était	Rungis,	heureusement	on	avait	une	camionnette.	Au	départ	avec	la	brouette,	
j’allais	à	Romainville,	après	avec	la	voiture	à	bras	à	Notre-Dame,	après	rue	Rambuteau,	après	
Rungis,	en	voiture,	pas	aussi	agréable	que	les	Halles	à	Paris.	
Madeleine	avait	aussi	une	brouette,	pour	le	purin	des	vaches.	Le	vélo,	c’est	venu	très	tard.	
On	se	déplaçait	avec	le	cheval	et	la	carriole	pour	aller	au	marché	de	Mortagne,	vendre	des	
œufs	et	du	beurre.	Pendant	la	guerre,	c’était	le	marché	noir.	Il	y	avait	des	gens	connus	pour	
ça.	
L’équarrisseur	de	Mortagne,	aux	impôts,	on	l’appelait	«	Caillaux	la	merde	».	Quelquefois,	on	
ne	 pouvait	 pas	 ouvrir	 les	 fenêtres	 pendant	 des	 journées	 entières.	 L’odeur	 était	
épouvantable.	
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Coiffeur,	garagiste	et	armurier	
—	Ça	 a	 été	 difficile	;	moi	 j’ai	 fait	 deux	métiers.	 Quand	 les	 Allemands	 sont	 arrivés,	 j’avais	
quinze	ans,	 je	 sortais	de	 l’école	et	mon	 frère	avait	 quinze	ans	et	 six,	 sept	mois,	 on	a	 failli	
naître	la	même	année.	Ça	m’a	obligé	à	faire	deux	métiers.	Ma	mère,	deux	zèbres	comme	elle	
avait,	 ça	 lui	 a	donné	du	boulot.	Du	coup,	pour	 rester	au	Mêle,	 j’ai	 fait	deux	métiers.	Mon	
père	a	dit	:	«	Moi,	 je	ne	vous	prends	pas	tous	les	deux	à	l’atelier.	Je	prends	ton	frère	parce	
que	c’était	prévu.	»	
Je	n’étais	pas	désiré	du	tout.	Il	avait	dit	à	tous	ses	clients	«	Moi,	j’en	aurais	qu’un,	j’en	aurais	
jamais	deux.	»	Et	pof,	l’année	d’après,	moi…	J’ai	jamais	bien	compris,	si	bien	que	j’ai	été	dix	
ans	coiffeur,	deux	ans	au	Mêle,	deux	ans	à	Alençon,	à	la	Ferté-Macé,	à	vingt-deux	ans,	pour	
remplacer	 le	 patron	 décédé	 d’une	 crise	 cardiaque.	 On	 était	 trois	 ouvriers,	 j’étais	 nourri,	
couché,	logé.	Et	mon	père	est	venu	me	chercher.	
Ma	mère	est	tombée	malade,	elle	est	décédée,	mon	père	est	venu	me	chercher,	comme	elle	
était	 responsable	 du	magasin,	 j’ai	 repris	 le	magasin,	 puis	 six	mois	 après,	 il	m’a	 renvoyé	 à	
l’atelier.	On	 avait	 un	 père	 qui	 était	 de	 la	 classe	14,	 il	 avait	 fait	 la	 guerre	 de	 14,	 c’était	 un	
militaire,	lui.	Nous,	mon	frère	et	moi,	on	était	de	la	classe	44	et	45,	c’est	la	seule	qui	n’a	pas	
fait	de	régiment.	Il	disait	ça	à	tous	ses	clients	:	«	Moi,	j’ai	fait	cinq	ans,	eux,	zéro	!	Et	puis,	ils	
rigolent,	en	plus	!	»	
Pour	les	cartouches,	il	n’y	avait	un	marchand	qu’à	Alençon.	Moi	je	faisais	30	000	cartouches	
pour	 les	 dépôts	 de	 Courtomer	 et	 Pervenchères.	 On	 avait	 des	 machines	 automatiques	
qu’avait	faites	mon	père.	On	nous	a	pas	demandé	si	on	voulait.	
Un	 jour,	 je	revenais	d’aller	voir	ma	mère	à	 la	Ferté,	on	était	sept	à	table.	Mon	père	a	dit	:	
«	On	est	 tous	 là,	 tu	 comptes	 rester	 combien	de	 temps	?	—	 Je	 sais	 pas.	 Ici,	 tout	 le	monde	
travaille.	Toi,	tu	manges,	tu	travailles	pas.	Tu	pars	demain,	je	vais	te	préparer	une	valise.	»	Je	
suis	reparti	le	lendemain.	Les	militaires,	c’était	pas	souple.	
Alors,	j’ai	été	en	stage	chez	Citroën,	à	Paris.	Ça	m’a	plu	d’ailleurs.	J’ai	été	dix	ans	avec	mon	
frère	mécanicien	 au	Mêle.	 Puis,	 j’ai	 construit	 là.	 Parce	 qu’à	 soixante	 ans,	 il	 me	manquait	
quelques	années	pour	avoir	la	retraite	;	j’ai	construit	un	garage	et	j’ai	fait	sept	huit	ans,	avec	
un	ancien	ouvrier	qu’est	revenu	volontiers.	
Je	 faisais	 mécanique,	 tôlerie,	 carrosserie.	 Je	 faisais	 des	 camions	 magasins,	 décoration,	
électricité,	tout.	La	suspension	hydropneumatique	Citröen,	super,	compliquée	d’abord,	avec	
deux	 sortes	 de	 liquides	 et	 deux	 pompes.	 Mon	 père	 a	 été	 agent	 Citroën,	 je	 suis	 allé	 voir	
toutes	les	chaînes	de	montage	à	Levallois,	j’ai	eu	de	la	chance.	Ils	appelaient	ça	la	cathédrale,	
un	 bâtiment	 pour	 les	 chaînes	 de	montage,	 pas	 une	 seconde	 d’arrêt,	 avec	 les	 équipes	 de	
dépannage,	qui	connaissaient	les	pannes	et	avaient	juste	l’outil	qu’il	fallait	pour	la	réparer.	
	

Les	landaus	de	l’exode	
On	mentionne	aussi	un	youpala	ou	trotteur,	un	tricycle,	un	landau,	avec	un	coffre	profond,	
des	petites	roues,	il	y	en	avait	des	beaux.	
Le	magasin	 de	 la	 famille	 de	 Jacques	 en	 vendait	 des	 landaus,	 chaque	 fois	 qu’il	 naissait	 un	
gamin	dans	le	secteur	du	Mêle.	
—	Moi,	j’ai	fait	venir	un	landau	à	Cayenne.	J’ai	eu	la	caisse	qui	m’est	arrivée	par	un	bateau	et	
trois	semaines	après	le	reste,	rouillé.	Mon	mari	était	au	service	des	impôts	à	Cayenne,	moi	je	
ne	travaillais	pas	à	cette	époque-là.	Nous	avions	voulu	nous	promener,	voyager	à	l’œil.	Une	
occasion	d’aller	en	Amérique	du	Sud,	mais	nous	ne	sommes	restés	que	onze	mois,	car	mon	
mari	 est	 passé	 contrôleur.	 C’était	 le	moment	 où	 le	 génie	 arrivait	 pour	 tracer	 la	 route	 de	
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Kourou,	 le	 centre	 spatial.	 Le	 pays	 était	 très	 sauvage,	 très	 beau,	 avec	 des	 rats	 qui	 se	
promenaient	partout.	C’était	un	très	beau	«	sauvage	»,	 je	veux	dire	souvenir.	 Il	y	avait	des	
indigènes	qui	descendaient	une	fois	par	an	à	Cayenne,	des	vrais	de	vrais.	On	ne	leur	faisait	
pas	payer	d’impôts	à	ceux-ci,	déjà	qu’aux	Guyanais	c’était	très	difficile.	C’était	très	arriéré.	
Le	landau	ça	rappelle	l’exode,	partir	sur	la	route,	avec	trois,	quatre	valises.	
—On	ne	s’y	attendait	pas,	mais	à	Fougères,	on	était	aux	portes	de	la	Normandie.	On	a	pris	la	
route,	le	soir,	un	mardi	soir,	j’étais	au	basket.	La	veille,	il	y	a	eu	un	bombardement	qui	a	fait	
30	morts.	 La	nuit,	 je	n’ai	pas	dormi,	 je	m’en	 faisais.	 Je	 suis	partie	avec	une	amie	qui	 allait	
chez	 sa	 grand-mère	 à	 8	km	 de	 la	 ville.	 Heureusement,	 parce	 que	ma	maison	 a	 été	 rasée,	
totalement	rasée.	Les	routes	étaient	affreuses.	Je	suis	partie	en	short,	avec	mon	manteau	du	
dimanche,	que	je	ne	voulais	pas	laisser.	On	n’a	rien	retiré,	on	a	tout	perdu.	Mes	tantes	ont	
dû	partir	en	escaladant	un	mur.	On	est	resté	trois	mois	dans	une	ferme,	chez	une	dame	dont	
le	mari	était	prisonnier.	C’était	plutôt	rigolo	sur	le	coup	de	nous	voir	partir	avec	le	landau	qui	
contenait	trois	ou	quatre	valises,	c’était	du	folklore.	J’avais	quinze	ans.	
Jacques	:	—	Au	départ,	mon	père	ne	 voulait	 pas	partir.	 Finalement,	 on	 a	quitté	 le	Mêle	 à	
trois	voitures	et	un	camion	de	la	laiterie,	on	avait	même	emporté	les	vélos.	On	s’est	quitté	
un	peu	sur	 la	Loire,	on	n’a	pas	pris	 le	même	pont	et	on	s’est	 retrouvé	par	hasard	sur	une	
place	de	village.	Alors	que	je	n’avais	pas	mon	permis,	je	n’avais	que	quinze	ans,	je	conduisais	
une	cliente	dans	une	Traction	Citroën,	une	des	premières,	j’avais	une	mère,	une	grand-mère	
et	une	petite	fille	de	six,	sept	ans,	qu’arrêtait	pas	de	faire	des	conneries,	une	famille	du	midi	
qui	 travaillait	 à	 Alençon.	 On	 a	 couché	 dans	 des	 greniers,	 dans	 une	maison	 au	 bord	 de	 la	
route.	Les	Allemands	nous	suivaient.	Nous	avons	dormi	en	forêt,	puis	quand	nous	sommes	
arrivés	 dans	 la	 Creuse,	 à	 Aiguson,	 trois,	 quatre	 jours	 après,	 mon	 père	 a	 dit	:	 «	Bon,	 on	
retourne.	»	 Je	 me	 suis	 cassé	 le	 bras…	 De	 toute	 façon,	 quand	 on	 est	 revenu,	 ils	 étaient	
installés	dans	notre	maison,	 il	 y	en	avait	un	dans	 le	 lit	de	mes	parents.	Mais	 comme	mon	
père	était	un	ancien	combattant	de	14-18	et	gradé,	mais	je	connais	pas	ça	comme	il	faut,	je	
n’ai	pas	été	au	régiment,	 il	était	respecté	des	Allemands…	Il	y	avait	une	Kommandantur	au	
Mêle.	
Les	routes	de	l’exode	étaient	noires	de	monde.	Et	on	avait	faim.	
—	On	a	 été	 évacués	dans	 l’Yonne,	 en	 train.	On	a	 logé	dans	 les	 communs	d’un	 château.	 Il	
faisait	froid,	on	n’avait	pas	chaud.	On	m’a	envoyé	me	glisser	sous	les	portes	du	château	pour	
les	ouvrir,	comme	 j’étais	 la	plus	maigre,	et	on	a	pu	y	prendre	du	bois.	On	est	parti	 sur	 les	
routes,	on	a	dormi	sous	un	abri	en	bois.	Les	Allemands	sont	arrivés,	 la	mère	avait	dit	si	 les	
Allemands	vous	donnent	à	manger,	ne	prenez	rien	;	ils	ont	offert	des	pruneaux	aux	fillettes	
affamées	 qui	 s’en	 sont	 gavées,	 malgré	 tout,	 et	 ont	 été	 malades.	 Oh,	 on	 a	 eu	 faim	 et	
personne	n’aidait.	Les	charrettes	filaient	sans	s’arrêter.	Le	petit	frère,	septième	de	la	fratrie,	
qui	 était	 né	 en	 1940,	 était	 dans	 le	 landau.	Un	 jour,	mon	 père	 est	 parti	 à	 vélo	 chercher	 à	
manger,	c’était	du	marché	noir.	 Il	a	déniché	des	flageolets	que	 les	Allemands	ont	voulu	 lui	
confisquer.	 Il	 a	 dit	 que	 c’était	 pour	 nourrir	 ses	 enfants,	 ils	 ont	 voulu	 les	 prendre	 quand	
même,	il	les	a	jetés	par	terre	plutôt	que	de	leur	laisser.	Les	Boches,	ils	nous	faisaient	crever	
de	faim.	
—	Il	ne	fallait	pas	les	appeler	des	«	boches	»	sous	leur	nez	!	
—	 En	 campagne,	 on	 a	moins	 souffert.	 Nous,	 on	 habitait	 à	 dix	 kilomètres	 d’Alençon,	 on	 a	
jamais	refusé	les	pommes	de	terre	à	qui	venait	nous	demander.	
Le	patron	de	Dominique	allait	à	Paris	faire	du	marché	noir.	La	nourriture	se	vendait	bien.	
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En	1946,	pour	 le	mariage	de	Ginette,	 il	 y	 avait	encore	des	 cartes	d’alimentation,	 avec	des	
tickets	à	découper,	pour	 le	pain,	 le	beurre,	 la	margarine.	Les	parents	en	avaient	donné	un	
peu.	Le	sucre,	on	avait	du	mal	à	en	trouver.	

La	guerre	
Valentin	était	au	 fort	de	Charenton	pendant	deux	ans,	pour	son	service,	avec	 les	chevaux,	
puis	il	y	a	eu	la	guerre	:	
—	 C’était	 différent,	 on	 zigzaguait,	 j’ai	 eu	 de	 la	 chance,	 j’étais	 infirmier.	 Le	 lieutenant,	 le	
médecin,	me	connaissait	bien.	Avec	sa	carte	et	son	petit	poste	de	radio,	il	a	demandé	«	Qui	
vient	avec	moi	?	»	Il	y	avait	cinq,	six	infirmiers	présents,	personne	ne	voulait.	J’ai	dit	«	Moi,	
mon	lieutenant.	»	On	est	monté.	Et	on	signalait	les	Allemands	par	là,	les	Allemands	par	ci,	il	
fallait	faire	des	détours,	on	divaguait	de	droite	à	gauche.	On	s’est	retrouvé	à	Marseille.	On	
était	en	zone	libre,	là.	J’avais	fait	un	stage	à	l’hôpital	de	Saint-Mandé,	j’ai	eu	mon	brevet	de…	
bref	on	m’a	mis	une	croix	rouge	sur	 le	bras.	 J’ai	été	 libéré	de	 l’armée	trois	mois	après,	 j’ai	
passé	la	ligne	de	démarcation.	Il	n’y	avait	pas	de	problème	à	ce	moment-là.	
—	Mais	en	1942,	elle	était	contrôlée,	et	il	y	avait	des	arrestations.	J’avais	14	ans	en	1940.	
À	l’arrivée	des	Allemands,	on	a	gagné	les	caves.	Sur	le	Cher,	qui	faisait	 les	limites,	 il	y	avait	
des	passeurs,	dont	quelques-uns	ont	été	arrêtés.	Certains	faisaient	ça	par	générosité,	étaient	
proches	de	la	résistance,	d’autres	étaient	intéressés	par	l’argent.	
Jacques	allait	en	zone	libre	comme	il	voulait.	Mais	faute	d’essence,	il	ne	faisait	que	très	peu	
de	dépannages.	On	a	vécu…	
À	la	gare	du	Mêle,	du	côté	de	Coulonges,	là	où	il	y	a	les	coopératives	maintenant,	il	y	avait	
aussi	une	gare	routière,	détruite	en	1944.	La	ligne	de	train	faisait	Alençon-Nogent,	ou	plutôt	
Alençon-Condé	sur	Huisne.	Il	y	avait	aussi	un	hôtel	à	la	gare	du	Mêle	et	puis	le	Bœuf-Noir	qui	
est	encore	là,	et	aussi	une	ancienne	laiterie,	près	des	chutes.	
Dans	 la	 région	 parisienne,	 il	 y	 a	 eu	 des	 bombardements	 sur	 Rosny,	 sur	 le	 château	 de	
Vincennes…	
Les	alertes	commençaient	par	des	sirènes,	puis	les	avions	arrivaient,	 ils	étaient	quelquefois	
très	bas.	On	les	entendait,	ça	sifflait,	on	entendait	aussi	la	DCA,	ça	allait	avec.	
—	Je	les	ai	vus	passer	vers	 la	gare,	depuis	 le	3e	étage.	Les	avions	étaient	tout	noirs,	ça	m’a	
fait	l’effet	de	gros	corbeaux.	
—	 Moi	 je	 me	 souviens	 d’avions	 très	 brillants,	 très	 beaux,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 bombes	
tombent.	
—	À	Tours,	il	y	a	eu	beaucoup	de	bombardements,	en	particulier	sur	Saint-Pierre-des-Corps,	
où	 il	y	avait	beaucoup	de	trafic	ferroviaire,	en	1940,	c’étaient	 les	Allemands.	Un	quartier	a	
été	détruit	par	des	bombes	 incendiaires.	La	bibliothèque,	 le	musée	ont	brûlé,	ainsi	qu’une	
grande	imprimerie,	Mame,	où	le	feu	a	duré	longtemps,	tous	les	livres	qu’il	y	avait	dedans…	
La	Riche,	à	la	porte	de	Tours,	avec	le	pont	de	chemin	de	fer,	a	été	bombardée	aussi.	Au	pont	
de	 la	 Motte,	 le	 bombardement	 a	 fait	 des	 dizaines	 de	 mort,	 c’est	 tombé	 le	 jour	 de	 la	
communion.	Heureusement,	l’église	a	été	épargnée.	
Puis,	 les	ménages	 qui	 avaient	 quitté	 la	 ville	 sont	 revenus,	 pour	 certains	 en	 roue	 libre	 en	
descendant	 les	 côtes,	 par	 manque	 d’essence,	 un	 des	 cousins.	 Il	 aurait	 pu	 mourir	 en	
campagne,	il	s’en	est	fallu	de	peu	que	les	Allemands	ne	s’arrêtent	et…	
À	Paris,	Ginette	travaillait	dans	une	usine	de	résistances	de	fer	à	repasser	à	la	Bastille.	Il	y	a	
eu	 une	 alerte,	 le	 métro	 a	 été	 arrêté.	 Il	 a	 fallu	 marcher	 de	 la	 Bastille	 jusqu’au	
20e	arrondissement.	On	 a	 été	 bombardés,	 un	 jour	:	 un	 avion	 anglais	 descendait,	 il	 arrivait	
plus	à	remonter,	il	a	lâché	ses	bombes	pour	se	délester.	Il	a	visé	un	tas	de	cailloux.	Elles	ont	
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soufflé	 les	deux	étages	d’une	HLM,	 sans	 faire	de	morts,	ou	alors	un	monsieur.	Un	 lit-cage	
s’est	refermé	sur	deux	enfants	et	les	a	protégés	des	décombres.	
—	C’est	effrayant,	le	nombre	d’Allemands	qu’il	y	avait.	La	moitié	du	bâtiment	de	l’école	était	
réquisitionnée	pour	les	loger.	
Pour	 les	 personnes	 qui	 avaient	 besoin	 de	 se	 déplacer,	 il	 y	 avait	 des	 camionnettes	 à	
gazogène.	 Les	 Rivière	 en	 possédaient	 un,	monté	 sur	 une	 Renault.	 Ça	 a	mieux	 fonctionné	
quand	on	a	utilisé	du	gaz	de	charbon,	auparavant,	il	fallait	des	filtres	compliqués.	
Tous	 les	 mois,	 les	 Allemands	 venaient	 prendre	 les	 chevaux,	 les	 bêtes.	 Les	 propriétaires	
étaient	convoqués	sur	la	place	du	Mêle	et	les	Allemands	faisaient	leur	choix.	
—	 La	 jument	 de	 ma	 mère	 qui	 avait	 tendance	 à	 frapper	 s’est	 pas	 trompée,	 elle	 a	 rué	
tellement	dur	que	l’Allemand	qui	voulait	la	prendre	y	a	renoncé.	Raus,	il	a	crié.	
Un	 cheval	 de	 deux	 ans	 dont	 s’occupait	 Dominique	 y	 a	 échappé,	 car	 il	 ne	 les	 prenait	 qu’à	
partir	de	trois	ans.	
Les	Allemands	n’étaient	pas	 tous	mauvais.	Dominique	a	partagé	 leur	 repas	une	 fois.	 Ils	ne	
voulaient	plus	du	tout	de	la	guerre,	ils	étaient	découragés.	
Un	avion	allemand	a	été	abattu	près	du	Mêle,	 les	gamins	ont	 récupéré	 le	 réservoir	et	ont	
fabriqué	un	bateau	avec.	
La	gare	du	Mêle	a	été	détruite	aux	bombardements.	
Valentin	:	—	 J’en	 ai	 un	mauvais	 souvenir.	 J’ai	 perdu	 une	 sœur	 qu’avait	 dix-neuf	 ans,	 elle	
s’appelait	Marie,	j’ai	eu	un	frère	qu’a	eu	une	jambe	de	coupée,	qu’avait	13	ans.	J’ai	eu	mon	
beau-père,	ma	mère	était	remariée,	qu’a	été	pulvérisé,	on	n’a	pas	retrouvé	seulement	une	
miette…	 Tués	 le	 même	 jour	 à	 la	 même	 heure.	 C’est	 un	 avion	 anglais	 qui	 revenait	 de	
bombarder	l’Aigle.	 Il	y	avait	une	colonne	d’Allemands	en	contrebas	de	la	ferme,	à	80	m,	ils	
sont	venus	pour	bombarder	la	colonne,	mais	malheureusement,	ils	ont	mal	visé,	ils	ont	visé	
la	ferme.	Vous	voyez	un	petit	peu	le	travail.	
Valentin	avait	vingt-six	ans	à	 l’époque	de	 la	guerre,	 il	n’était	pas	 là,	 le	 jour	de	 la	bombe,	 il	
était	à	Laleu:	
—Moi,	j’ai	été	libéré	au	bout	de	trois	mois,	en	1941,	comme	j’étais	marié,	je	suis	rentré	dans	
la	 famille	 de	 ma	 femme,	 c’était	 un	 petit	 pays	 qui	 s’appelle	 Laleu.	 J’avais	 deux	 frères	
qu’avaient	 refusé	 de	 travailler	 en	 Allemagne.	 Ils	 se	 sont	 sauvés	 vers	 la	 Bretagne,	 en	
cyclomoteur,	ils	ont	été	pris,	ont	été	amenés	à	Caen.	C’est	quand	les	Anglais	ont	bombardé	
la	prison,	vers	 le	10	juin,	 il	y	a	un	grand	panneau	de	mur	qu’est	tombé.	Mes	frères	se	sont	
sauvés,	 malgré	 les	 Allemands	 qui	 tiraient.	 Et	 pour	 revenir	 de	 Caen,	 ils	 sont	 allés	 par	 les	
champs,	toujours	en	suivant	les	routes,	mais	dans	les	champs.	Quand	venait	une	voiture,	ils	
se	mettaient	à	plat	 ventre	par	 terre.	 Sitôt	 la	 voiture	passée,	 ils	 se	 relevaient.	 En	1944,	 les	
campagnes	 étaient	 dangereuses,	 avec	 les	 Allemands	 en	 retraite.	Mes	 frères	 se	 disaient	 si	
seulement	on	pouvait	voir	un	panneau	qu’on	connaissait.	Puis,	un	beau	jour,	ils	ont	aperçu	
un	panneau	dans	 les	 lueurs	de	phares,	Alençon	!	Ah,	 ils	ont	dit,	on	est	 sauvés	!	Mais	alors	
quand	ils	sont	arrivés	chez	eux,	c’était	le	désastre.	Les	voisins	ont	raconté	et	ils	ont	dû	aller	
chercher	du	travail	ailleurs.	
Jeannette	se	souvient	que	le	 jour	de	 la	 libération	de	Paris,	ou	la	veille,	 le	25	août	1944,	en	
Touraine,	les	Allemands	ont	massacré	tous	les	habitants	du	village	de	Maillé.	Ils	sont	passés	
dans	toutes	les	maisons.	Hommes,	femmes,	enfants,	plus	de	120	personnes	au	total.	
On	 reparle	 de	 la	 guerre	:	—	Quand	même,	 heureusement	 que	 les	 Américains	 sont	 venus,	
sinon	on	serait	Boches.	
On	 se	 souvient	des	«	soi-disant	 résistants	»	de	1944	qui	ont	 réglé	des	 comptes	à	 Tours	et	
dans	 les	 environs.	 On	 se	 rappelle	 les	 femmes	 tondues	 en	 fin	 1944,	 on	 les	 a	 vues,	 pour	
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collaboration	avec	les	Allemands,	c’est	pas	pour	ça	qu’elles	avaient	fait	du	mal.	Une	époque	
de	honte,	de	souci	du	qu’en-dira-t-on.	On	a	inventé	le	turban	pour	masquer	les	tonsures.	
Dans	 la	 famille	 paternelle	 de	Ginette,	 ils	 étaient	Alsaciens.	 Son	 oncle	 est	 allé	 travailler	 en	
Allemagne	 pour	 trouver	 à	 manger,	 tandis	 que	 son	 père	 a	 refusé.	 Ils	 se	 sont	 fâchés	
définitivement	à	cause	de	ça	et	jamais	raccordés.	
—	À	 seize	 ans,	 heureusement,	 on	 pense	 davantage	 à	 s’amuser.	 Après	 avoir	 eu	 très	 peur,	
c’était	 la	 fête.	 Quand	 les	 Américains	 sont	 arrivés,	 c’était	 le	 folklore,	 tout	 le	 monde	 était	
content.	En	septembre,	on	s’est	réapproprié	la	ville,	on	a	fait	la	fête	à	tout	casser	;	on	brûlait	
Hitler	en	effigie	tous	les	soirs.	
—	 Personnellement,	 je	 n’ai	 pas	 vu	 de	 prisonniers	 emmenés,	mais	 de	 temps	 en	 temps,	 ils	
nous	réquisitionnaient.	 Je	suis	allé	nettoyer	 le	Sacré-Cœur	et	 installer	des	 lits	en	bois	pour	
les	Allemands,	on	a	ôté	quelques	chevilles.	
Jean-Claude	:	—	Ma	mère	avait	beaucoup	de	boulot	avec	la	ferme,	mon	père	était	prisonnier	
en	Allemagne,	il	y	est	resté	les	cinq	ans.	Alors	elle	m’avait	mis	chez	ma	grand-mère,	pas	loin	
du	garage	Rivière.	Quand	mon	père	est	revenu,	on	m’a	raconté	que	j’ai	eu	peur	de	lui,	il	était	
encore	 en	 uniforme,	 sans	 doute,	 j’ai	 eu	 peur	 de	 ce	 bonhomme.	 Forcément,	 je	 ne	 le	
connaissais	pas,	je	suis	né	en	39,	quand	il	est	parti	à	la	guerre.	
Les	 oncles	 de	 Monique	 sont	 restés	 prisonniers	 aussi,	 ils	 sont	 revenus	 tout	 maigres,	 les	
pauvres.	
Après	guerre,	il	est	resté	des	prisonniers	allemands	qui	travaillaient	dans	les	fermes,	il	y	en	a	
eu	 chez	 Monique,	 mais	 elle	 ne	 s’en	 souvient,	 et	 ils	 n’étaient	 pas	 beaucoup	 payés.	 L’un	
d’entre	eux	n’avait	que	17	ans,	il	était	découragé…	Et	quand	les	Russes	ont	pris	Berlin…	
—	Ah	oui,	on	parlait	de	promenades,	et	puis	on	est	revenu	à	la	guerre…	Il	est	vrai	que	c’est	
l’époque	de	notre	jeunesse.	

On	est	tombé	dans	les	pommes	
Au	mois	de	mai,	Dominique	ramassait	 le	muguet,	pour	 le	vendre.	Les	 foins	se	 fauchent	en	
juin,	au	début	de	l’été,	mais	ça	dépend	du	temps,	quelquefois	il	faut	travailler	du	matin	au	
soir.	En	septembre-octobre	venait	le	tour	des	pommes	de	terre	et	des	betteraves	à	vaches.	
Et	puis	les	pommes	à	cidre,	il	faut	les	gauler,	pour	900	pommiers,	10	bonnes	femmes	qui	les	
ramassent	 à	 la	 main.	 C’est	 du	 travail.	 Mais	 les	 pommes	 à	 couteau,	 pour	 manger,	 on	 les	
cueillait	à	la	main	sur	l’arbre.	On	en	faisait	des	choses,	mais	on	se	bidonnait	quand	même.	Si	
mon	frère	était	 là,	qu’est-ce	qu’il	se	marrerait.	Ça	venait	du	grand-père,	Jean-Pierre,	 je	me	
souviens,	 le	 voisin	 qui	 s’appelait	 «	Chaudron	»,	 il	 l’appelait	 «	la	Marmite	».	 Tout	 le	monde	
avait	un	surnom.	
Puis	les	pommes,	on	les	emmenait	à	la	cidrerie.	Le	peu	qu’on	faisait,	quelqu’un	se	déplaçait.	
—	Et	on	faisait	le	calva	?	
—	Quelle	idée	!	On	n’en	parle	pas	!	Ça	se	dit	pas	!	
—	C’est	des	on-dit	!	
—	Ça	passe	de	mode,	c’était	bon	pour	les	anciens.	
—	On	n’appelait	pas	ça	comme	ça,	on	disait	«	la	Vieille	».	
—	Quand	une	vache	venait	de	vêler,	 il	 fallait	boire	une	petite	goutte	pour	que	 le	 veau	 se	
porte	bien.	Il	fallait	arroser	le	veau	pour	qu’il	réussisse.	C’était	une	tradition	chez	le	voisin,	
qui	 est	 décédé	 malheureusement.	 On	 buvait	 un	 coup	 de	 «	vieille	»,	 c’était	 pas	 de	 la	
mauvaise,	elle	était	bien	colorée.	


